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  siamo fattiNOI   ITALIANI
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storia

L  
 
 
a procedura è stata avviata l’anno scorso: il 
governo, con alcune associazioni culturali, ha 
candidato la cucina italiana a patrimonio im-
materiale Unesco, definendola “Un mosaico 

di tanti saperi locali”. Peccato, però, che in realtà quei saperi 
siano italiani solo in parte. Anzi: «La nostra cucina è prima di 
tutto americana perché senza il viaggio di andata e di ritorno di 
milioni di italiani, gran parte dei nostri piatti simbolo, dalla 
pizza alla pasta, non esisterebbe o sarebbe molto diversa», dice 
Alberto Grandi, docente di Storia del cibo all’Università di Par-
ma. Grandi ha da poco scritto, con Daniele Soffiati, un nuovo 

La cucina italiana ha origini 
americane? La storia 
dei nostri piatti in un libro 
che sta facendo discutere. 

libro dal titolo provocatorio: La cucina italiana non esiste 
(Mondadori). Un saggio che, documenti storici alla mano, 
smonta diverse certezze sulla nostra cucina. Non solo sulle sue 
radici geografiche, ma anche sulla sua storia secolare: in realtà, 
argomentano gli studiosi, gran parte delle ricette sono nate 
negli ultimi 70 anni. «Prima della Seconda guerra mondiale, la 
cucina italiana non era molto diversa da quella di altre regioni 
d’Europa: poverissima e con pochi ingredienti. Solo i ricchi 
potevano permettersi carne, pesce, latticini», osserva Grandi. 
Persino Goethe, innamorato dell’Italia, era stupito di quanto 
fosse “monotona e triste” la nostra cucina alla fine del 1700.

SPECIALITÀ
Venditori di pasta 

fuori dalla 
Manganaro 

Grosseria Italiana 
a New York: negli 

Usa gli emigrati 
hanno trovato 

nuovi ingredienti 
per i piatti italiani.
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Eppure, un secolo dopo, nel 1891, il gastronomo e critico 
letterario Pellegrino Artusi pubblicò La scienza in cucina, 
un ricettario di 475 piatti: minestre asciutte e in brodo, lessi, 
stufati, arrosti, piatti di pesce, torte, gelati… «Un libro impor-
tante ma non fa testo», obietta Grandi. «Identificare la storia 
dell’alimentazione con quella delle ricette è come pretendere 
di comprendere il mercato dell’automobile studiando la For-
mula 1. I ricettari dei cuochi erano riservati a una ristretta élite 
di persone abbienti: la stragrande maggioranza degli italiani, 
poverissima, mangiava cereali, legumi e castagne. Inoltre in 
passato le ricette erano molto più elastiche rispetto a oggi: ogni 
cuoco o massaia faceva come gli pareva, mescolando gli ingre-
dienti disponibili. Le ricette erano indicazioni generiche, come 
il canovaccio per gli attori della Commedia dell’arte». 

TAGLIERE? NO, POLENTA
Ad esempio, un clamoroso falso storico è il piatto di salumi mi-
sti chiamato “tagliere del contadino”: non rispecchia quanto 
mangiavano davvero gli agricoltori. «Il maiale si macellava una 
volta l’anno, fra novembre e gennaio, e veniva messo sotto sale 

o affumicato per durare a lungo ed essere scambiato con altri 
alimenti. A nessuno sarebbe mai venuta la folle idea di tagliare 
più salumi, accorciandone la durata e sprecando una risorsa 
preziosa», argomenta Grandi.

Occorre guardare la nostra storia gastronomica con realismo, 
dice il professore. L’aspettativa di vita, nel 1861, era di circa 30 
anni: al Nord erano diffusi la pellagra e il rachitismo (si mangia-
va per lo più polenta) mentre al Sud si consumavano alimenti 
di cattiva qualità e acque non potabili. L’unica soluzione per 
sfuggire alla fame fu l’emigrazione: fra il 1870 e il 1914 partirono 
14 milioni di italiani. Ed è proprio grazie ai nostri migranti, che 
in America trovarono ingredienti più ricchi e vari, che la cucina 
italiana è decollata.

DIETA MEDITERRANEA E PASTA
Tanto che la decantata “dieta mediterranea” in realtà non esi-
steva. Anzi, non è mai esistita fino agli anni ’50. Un economista 
statunitense, Ancel Keys (l’inventore della “Razione K”), aveva 
notato che le malattie cardiovascolari, molto diffuse negli Usa, 
erano quasi sconosciute in alcune zone del Sud d’Italia. Così si 
stabilì nel Cilento per studiare la popolazione: delineò una die-
ta ideale, fatta di cereali, frutta, verdura, olio d’oliva e consumo 
moderato di carni e pesce. «Definì questa dieta “mediterranea” 
ben consapevole, però, che non rispecchiava quella dei popoli 
del Mediterraneo», continua Grandi. «I cilentani infatti man-
giavano castagne, pane nero e grasso di maiale: non era una die-
ta salutare (esponeva a carenze di nutrienti) e limitava le ma-
lattie cardiovascolari solo perché era ipocalorica. Insomma: la 
dieta mediterranea era una formula per promuovere una dieta 
sana». Ma allora quando è nata la nostra cucina? Partiamo dal 
piatto più rappresentativo: la pasta. Nata presso gli Egizi come 

variante del pane, fu diffusa dagli Arabi in Sicilia dal IX secolo 
d.C.: tanto che fino al 1500 i siciliani erano chiamati “mangia 
maccheroni”. Fra il 1600 e il 1700 ebbe grande diffusione a Na-
poli: le tasse imposte dal governo spagnolo su carne e verdure 
spinsero gli abitanti a nutrirsi quasi solo di pasta, diventata un 
cibo di largo consumo grazie all’introduzione di due macchine, 
la gramola (impastatrice meccanica) e il torchio. 

Era un cibo di strada, bollito in acqua salata e rigorosamente 
in bianco, condito solo con formaggio. Ed era venduta per lo più 
fresca. Nel 1824 Paolo Battista Agnesi aprì in Liguria il primo 
stabilimento industriale di pasta essiccata, che confezionava 
in imballaggi dal peso definito: nel 1917 lo stabilimento era 
totalmente automatizzato e poté fornire la pasta agli italiani 
emigrati in America, anche grazie all’introduzione di grosse 
ventole per essiccarla in tempi rapidi.  

Ed è proprio negli Usa che la pasta incontrò i condimenti 
più ricchi, a partire dal sugo di pomodoro. Un ingrediente en-
trato nella cucina italiana solo dalla fine del 1700: per secoli 

quel frutto rosso – più acido di oggi – era stato considerato una 
pianta decorativa. Ma il suo uso era limitato alle regioni del 
Sud e d’estate: i pomodori erano essiccati al sole per ricavare 
un concentrato usato per insaporire le zuppe. Fu solo nel 1800, 
su spinta di Napoleone che voleva un sistema di conservazione 
degli alimenti per l’esercito, che nacque il cibo in scatola: prima 
in bottiglie di vetro, poi in lattine di alluminio. Grazie ai con-
flitti, si diffuse il consumo di pomodoro in scatola, sia in Italia 
sia – soprattutto – in America, fra gli emigrati italiani. 

POLPETTE E CARBONARA
La pasta secca, facile da conservare, si rivelò più economica 
di qualunque altro piatto: fu abbinata alla salsa di pomodo-
ro e alla carne. Nacquero così oltreoceano gli “spaghetti with 
meatballs”, ovvero la pasta con polpette. L’amatriciana era ci-
tata nel ricettario di Ada Boni Il talismano della felicità (1927), 
ma «si mangiava una volta l’anno, quando si macellava il maia-
le», osserva Grandi. Mentre la carbonara nacque grazie alle 

DENOMINAZIONE  
DI ORIGINE...  
INVENTATA?
L’Italia è il Paese europeo col maggior 
numero di prodotti con marchio d’origine 
(Dop, Igp e Stg): sono 326, un quinto dei 
prodotti europei con denominazione. Eppure, 
osserva Grandi, spesso il luogo di nascita di 
un alimento è un’invenzione. Come la cipolla 
di Tropea, «sostanzialmente lì non se ne 
producono, ma essendo un importante scalo 
ferroviario e porto marittimo, le cipolle 
partivano da qui», dice Grandi. E il lardo di 
Colonnata? Si dice fosse il compenso per gli 
schiavi romani che estraevano il marmo, «ma 
è impossibile perché la carne era un lusso 
per i cittadini romani. E per motivi di spazio a 
Colonnata, frazione di 260 abitanti, non si 
può produrre lardo se non in quantità 
irrisorie», osserva il professore. Quanto al 
gambero rosso di Mazara, luogo evocativo di 
culture millenarie, in realtà questo crostaceo 
succulento arriva dai mari della Libia. 
Speck. E lo speck marchiato Alto Adige? 
Guardiamo i numeri: nel 2018 furono allevati 
8.557 suini, con cui si potevano produrre il 
doppio di baffe di speck, perché il maiale ha 
due cosce. Eppure, di baffe ne sono state 
vendute oltre 7,6 milioni. Com’è possibile? 
«Il 99,8% dello speck altoatesino è prodotto 
con carni importate da Germania e Olanda. Il 
contadino e la ragazza in costume tirolese 
sono solo marketing», osserva Grandi. 
Perché accade questo? «Le denominazioni 
permettono ai proprietari delle terre di 
ottenere profitti più alti: si stabilisce per 
decreto che, per il semplice fatto di crescere 
in un determinato luogo, i campi, le vigne, gli 
allevamenti produrranno cibi migliori. In 
realtà tutti questi prodotti sono eccellenti 
non per la loro provenienza ma per la qualità, 
la cura e la sicurezza con cui sono prodotti».

PRELIBATI
Pizzeria a 

Philadelphia: 
negli Usa la 

pizza si è 
arricchita di 
condimenti. 

Sotto, pubblicità 
del Parmigiano 
(1930): aveva la 
crosta nera, di 
olio e cenere.

CELEBRITÀ
Roma, 1956: 
l’attrice Joan 

Fontaine guarda le 
fettuccine al burro e 

Parmigiano del 
ristorante Alfredo, 
diventate celebri.  

PIATTI FORTI
A sinistra dall’alto, 
una scena di Lilli 
e il vagabondo 
(1955): appaiono 
gli spaghetti con 
polpette; dipinto 
di Pietro Longhi, 
La polenta, 1740 
circa.

Negli Usa  
il sugo in 
scatola fu  
unito alla pasta  
e alla pizza, 
generando
nuove ricette
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“In realtà è un documento apocrifo realizzato negli anni ’30 
del 1900”, scrive Grandi. “L’obiettivo dei Savoia era comunica-
re che la regina condivideva i sacrifici del popolo. Un’operazio-
ne per costruire il consenso dei napoletani: dare la notizia che 
anche la regina, che poteva permettersi i piatti più prelibati, 
mangiava il piatto simbolo della disperazione partenopea era 
il messaggio più empatico possibile”.

E quindi, dov’è nata la pizza come la conosciamo oggi? Ancora 
una volta negli Stati Uniti: «A New York la pizza si arricchi-
sce, passando da cibo di strada a piatto da consumare seduti 
in un locale. Se la pizza a Napoli era un prodotto aleatorio, che 
cambiava in funzione degli ingredienti disponibili, i clienti 
italo-americani volevano conoscere in anticipo cosa avrebbe-
ro mangiato: salsa di pomodoro e formaggio come condimenti 
principali, gli stessi della pasta. Solo in seguito, quando la ricet-
ta “made in Usa” si è diffusa in Italia, la pizza napoletana si è ar-
ricchita diventando più leggera e digeribile» ci spiega Grandi. 

Il “Parmesan” non è 
un’imitazione: è la 
vecchia ricetta del 

Parmigiano esportata 
dagli emigrati

QUARTIERE ITALIANO
New York: Mulberry Street nel 1900. 
È a Little Italy, quartiere ricco di 
negozi e ristoranti aperti da emigrati 
italiani. Qui sono nate le pizzerie.

LAVATI E PELATI
Sopra, una fabbrica di conserve di 

pomodoro negli Usa, 1945: il sugo in 
scatola, a lunga durata, ha contribuito 

al successo del pomodoro in cucina.

PIATTI POVERI
A sinistra, donna 
cuoce una piadina 
(Italia, 1925), un 
piatto povero a 
base di farina di 
frumento. A destra, 
casari in una 
Scuola lattiero-
casearia del 
Wisconsin, dove 
sono arrivati diversi 
emigrati italiani.

E il Parmigiano? È citato già da Boccaccio, nel mitico paese 
di Bengodi. Ma fino alla Seconda guerra mondiale era ben di-
verso da oggi: le forme pesavano 20 kg, avevano la crosta nera 
perché ricoperta con una mistura di olio e cenere. Era un for-
maggio meno duro e più grasso. Fu questa la ricetta che i nostri 
emigranti portarono nel Wisconsin, lo Stato del latte, creando 
il “Parmesan”: dunque, non un’imitazione ma la fedele ripro-
duzione di quello venduto all’epoca in Italia. Il successo del 
“Parmesan”, e del “Reggianito” (la versione nata in Argentina), 
spinse i produttori italiani a costituire il Consorzio di tutela del 
Parmigiano nel 1934: ma «fino agli anni ’60 Parmigiano e Par-
mesan rimasero gemelli. Poi il Parmigiano ebbe un’evoluzione 
straordinaria: la forma arrivò a 40 kg e migliorarono le tecniche 
di conservazione e invecchiamento» . 

LE CUOCHE ROMAGNOLE
Dunque, conclude Grandi, il gusto italiano si è formato dagli 
anni ’50, quando le industrie agroalimentari proposero prodot-
ti nuovi (gelati, merendine, aperitivi), aprirono i primi super-

mercati (Esselunga, Milano, 1957), e 
nelle case si diffuse il frigorifero.

E le nostre ricette divennero po-
polari per merito delle cuoche della 
riviera adriatica e di Roma, che at-
tiravano turisti da tutto il mondo: 
per contenere i costi, proponevano 
menu ripetitivi (pasta al ragù, lasa-
gne, scaloppine al marsala, pollo alla 
cacciatora). Così per milioni di tede-
schi, olandesi, scandinavi la cucina 
italiana era quella dei menu semplici 
degli alberghi. 

Questa ricostruzione storica, però, 
è stata attaccata duramente. Perché? 
«Si fraintende il concetto di identità: 
la cucina cambia continuamente, 
non è mai uguale a se stessa, ed è per-
meabile alle influenze di altre cultu-
re alimentari», risponde Grandi. «Il 

nostro Paese è il primo consumatore di sushi in Europa: se 
avessimo davvero un gusto così italiano non ne mangeremmo 
così tanto. La cucina di oggi è diversa da quella di ieri e da quel-
la di domani, nella quale, per garantire la necessaria sostenibi-
lità, sarà inevitabile inserire la carne coltivata, la farina d’inset-
ti o il granchio blu che ha invaso le nostre coste. Decantare le 
radici storiche dei piatti è un’operazione di marketing: serve a 
promuovere la vendita di determinati prodotti, descritti come 
frutti d’una tradizione antica. E questa narrazione serve anche 
a coprire una triste realtà: siamo un Paese deindustrializzato, 
e non riuscendo a guardare avanti, ci si volta indietro, mitizzan-
do un passato in cui tutto era più genuino, anche se in realtà 
eravamo morti di fame e pellagrosi. Oggi abbiamo una delle 
cucine più apprezzate nel mondo perché siamo riusciti a diffe-
renziare al massimo piatti poveri come la pastasciutta e la piz-
za. Se non fossimo stati così indietro, forse non ci sarebbe stato 
lo stimolo per creare una cucina tanto feconda».

razioni dei soldati americani durante la Guerra di Liberazio-
ne. «La prima carbonara fu creata dallo chef Renato Gualandi 
nel 1944, durante una cena a Riccione per festeggiare l’arrivo 
dell’esercito americano», ricorda Grandi. «I militari avevano 
un barattolo per la colazione che conteneva uova in polvere e 
pancetta, e questi ingredienti furono uniti alla pasta: un piatto 
a forte impronta americana, ricco e calorico. Tanto che la car-
bonara fece la sua prima apparizione nel 1952 nei menu dei ri-
storanti di Chicago: le prime ricette prevedevano peperoncino, 
prosciutto, coppa, funghi, addirittura vongole… Era l’inizio di 
un percorso che vedrà poi mettere e togliere ingredienti: pan-
na, Parmigiano, aglio, cipolla, vino. Fino ad arrivare alla trinità 
(uovo, guanciale e pecorino, con pepe sullo sfondo) oggi rite-
nuta intoccabile, ma in realtà recentissima sul piano storico». 

E che dire di un altro caposaldo della nostra cucina, la pizza? 
Come la pasta «è nata nel Sud Italia, ma era un prodotto pove-
rissimo: solo a New York è diventata quel piatto ricco e pieno 

di condimenti che conosciamo oggi», osserva Grandi. Nel 1800, 
infatti, la pizza era il simbolo della miseria di Napoli. Ogni piz-
zaiolo faceva la pizza a modo suo, a seconda degli ingredienti, 
per lo più poveri, a disposizione. Carlo Collodi, autore di Pinoc-
chio, la descriveva così alla fine del 1800: “Quel nero del pane 
abbrustolito, quel bianchiccio dell’aglio e dell’alice, quel giallo-
verdacchio dell’olio e dell’erbucce soffritte e quei pezzetti rossi 
qua e là di pomidoro danno alla pizza un’aria di sudiciume”.

LA PIZZA COME PROPAGANDA
Il primo momento di gloria, per la pizza, è legato alla regina 
Margherita di Savoia, che la mangiò quando si recò a Napoli 
per inaugurare il risanamento dei quartieri popolari: c’è una 
lettera del 1889 con cui la regina ringrazia il pizzaiolo Raffae-
le Esposito per tre pizze, poi ribattezzate “margherita” in suo 
onore perché gli ingredienti (basilico, mozzarella e pomodoro) 
richiamavano il Tricolore.


