
Il decoder  
della mente

«P
erché hai tra-
dito?» gli ave-
vano chiesto. 
« Tr a d i t o ? » 

aveva risposto Aldrich 
Ames, agente della Cia che 
per 9 anni di Guerra fred-

da aveva svelato 25 fonti al 
Kgb condannandone 10 a 
morte in cambio di 4 milio-
ni di dollari. Era il febbraio 
1994, e anche in quel caso 
il poligrafo, più noto come 
macchina della verità, non 

aveva registrato alterazioni 
della pressione, del battito, 
della respirazione e del-
la sudorazione. Insomma, 
benché questo sia stato per 
decenni lo strumento chiave 
di gialli e film polizieschi o 

di spionaggio, il suo respon-
so era talmente inattendibi-
le da non poter essere usato 
come prova a carico. 

Barare era semplice: basta-
va controllare il battito e il 
respiro. Mentre gli emotivi 

PUNTI CHIAVE

1La risonanza magnetica 
funzionale consente di 

individuare quali aree cere-
brali sono coinvolte in una 
singola operazione mentale. 

2Con queste “mappe cere-
brali” si può ricostruire 

che cosa sta pensando una 
persona: suoni, parole, imma-
gini e ricordi spaziali.

3Queste ricerche aprono 
prospettive incoraggianti 

per la cura di alcune malat-
tie, ma anche grossi rischi 
per la privacy interiore.

Usando la risonanza magnetica e i computer,  
ora si possono vedere i pensieri (immagini, 
parole, suoni, ricordi) delle persone. E in futuro...

Spiare nel 
profondo
Nel disegno,  
una scienziata 
visualizza  
su schermo i  
pensieri di  
una persona.  
Uno scenario  
non lontano  
dalla realtà: già  
diverse ricerche  
sono riuscite a  
decifrare suoni,  
immagini e  
lettere pensati  
da alcuni  
volontari.
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Si è scoperta una “macchina della verità” efficace: per mentire			  si attivano aree cerebrali particolari. E non controllabili

sinceri rischiavano di risultare 
colpevoli: in un report del 2003 
la National academy of scien­
ces calcolava che se, su 10 mila 
dipendenti governativi, ci fos­
sero state 10 spie, il poligrafo ne 
avrebbe mancate 2, ma avrebbe 
accusato 1.598 innocenti.

Ma presto il poligrafo finirà 
in soffitta, sostituito dalla ri­
sonanza magnetica funzionale  
per immagini (fMri) che, come 
mostrano i 3 straordinari espe­
rimenti che vi raccontiamo nei 
riquadri di queste pagine, con­
sente di leggere effettivamente 
cosa succede nel cervello: le 
immagini viste (v. a pag. 25), le 
parole lette (v. a pag. 26) e udi­
te e le voci ascoltate (v. a pag. 
28), i percorsi effettuati e perfi­

no le intenzioni e le percezioni 
inconsce. Niente a che vedere 
con i film di fantascienza (vedi 
riquadro a pag. 30), ma i neu­
roscienziati già segnalano che 
sta diventando urgente regola­
mentare l’uso di queste tecno­
logie prima che ledano l’ultima 
frontiera di inviolabilità di una 
persona: i pensieri.

●● Consumi a nudo
La fMri, inventata nel 1988 da 

Seiji Ogawa, biofisico degli At&t 
Bell Laboratories, si è diffusa 
dalla seconda metà degli anni 
’90: la tecnica (v. sopra) evidenzia 
le cellule del cervello che stanno 
lavorando perché “vede” l’ossi­
geno che consumano. In oltre un 
decennio di ricerca i neuroscien­

ziati, studiando i malati, si sono 
fatti un’idea abbastanza precisa 
dei compiti svolti dai vari grup­
pi di cellule nervose e della loro 
collocazione e da pochi anni stu­
diano il cervello nel suo normale 
funzionamento per carpire i se­
greti della mente. 

Nel 2002 Daniel Langleben, 
psichiatra all’University of Penn­
sylvania, aveva deciso di veri­
ficare se, guardando l’attività 
cerebrale, è possibile scoprire 
chi bara al gioco. Aveva dato ad 
alcuni studenti 2 carte da gioco 
a lui sconosciute invitandoli a 
memorizzarle. Poi li aveva sol­
lecitati a mentire su una carta e 
a dire la verità sull’altra. Quindi 
li aveva sottoposti a fMri mentre 
su un visore compariva ogni 3 

secondi una carta a caso. Dalle 
reazioni del loro cervello, fedel­
mente riportate dalla fMri, Lan­
gleben aveva affermato di essere 
in grado di riconoscere con una 
precisione dell’86% quali erano 
le carte in mano agli studenti e 
su quali mentivano.

●● Barare al gioco
Certo, mentire dopo essere 

stati invitati a farlo è diverso dal 
mentire per non finire sulla sedia 
elettrica, ma questo studio bastò 
per entusiasmare due aziende 
americane, la No Lie e la Cephos 
Corp, che si sono lanciate nel bu­
siness delle macchine della veri­
tà con fMri, sicuramente più at­
tendibili del poligrafo. Nel 2006 
Feroze Mohamed, della Temple 

Fotografare 
l’esperienza
Queste immagini  
di scene  
realistiche sono  
state usate  
nell’esperimento  
descritto nella  
pagina a lato.

Marzo 2008: la rivista Na-
ture pubblica i risultati 

di uno studio che passerà 
alla storia. Jack Gallant e i 
suoi colleghi dell’University 
of California, osservando 
cosa succede nel cervello 

di un individuo, rie-

scono a individuare quale 
immagine sta guardando 
fra le tante che gli vengono 
mostrate. Così. 
1 Dapprima, mentre è nella 
fMri, gli mostrano le imma-
gini (in questo esperimento 
sono 1.750). 

2 Nel frattempo lo scanner 
analizza la curva di attiva-
zione del suo cervello. 
3 Un computer analizza 
tutte le immagini secondo 
8.000 “modi di vedere” e 
cerca le correlazioni tra 
queste analisi e le curve di 

attivazione cerebrale. 
4 In questo modo ricava un 
modello, cioè una carta di 
attivazione cerebrale carat-
teristica di ogni immagine. 
5 Ora i ricercatori passano 
alla verifica del modello in-
formatico: il soggetto guarda 

altre 120 immagini mentre 
i ricercatori confrontano le 
curve di attivazione di ognu-
na finché il modello indivi-
dua qual è l’immagine che 
il volontario sta guardando. 
Il tasso di successo va dal 
72% al 92% su 2 soggetti.

1) Così si spia quale immagine sta guardando una persona

Mentre si ascolta un suono o si 
osserva una foto (1), le cellule 

del cervello dell’area visiva (o udi-
tiva) della corteccia cerebrale con-
sumano più ossigeno, richiamando 
più sangue. La risonanza magnetica 
funzionale (fMri) fa reagire le mole-
cole dell’emoglobina, la proteina del 
sangue che trasporta l’ossigeno, e lo 
scanner localizza quelle che stanno 
cedendo ossigeno alle cellule. 

Volumi. Per trasferire tali dati 
su uno schermo, il pc 
divide il cervello in voxel 
(volume pixel) cioè piccole 
unità di volume cerebrale 
di circa 50 mm3 (2). Ogni 
voxel contiene 5 milioni di 
neuroni (3) legati fra loro da 
50 km di braccia, i dendriti, 
e 200 km di assoni (4), 
prolungamenti nervosi che 
si toccano fra di loro in circa 
30 miliardi di punti (sinapsi) 
(5). La fMri, con algoritmi 

matematici, rende visibili solo 
gli scambi di ossigeno dei capil-

lari di un voxel (6) (circa il 3% del 
volume), mostrando in gradazioni 
giallo-rosse i voxel attivi, e in verde 
i voxel inattivi rendendo visibile (7) 
l’attività delle varie aree coinvolte.

Come funziona il 
“lettore” cerebrale

2 3 4 5

Scanner

1.750 
immagini

1

Curva di attivazione  
del cervello

Modello
120 

immagini

Confronto

Analisi  
dell’ 
immagine

Scanner per imaging  
a risonanza magnetica 
funzionale (fMri)

1 Immagine: 
scatena l’attività 
cerebrale

Ogni  
cubetto  

è un  
voxel

2 Un voxel = 50 mm3 Zona a basso  
consumo d’ossigeno

6 Zone ad alto 
consumo  
di ossigeno

7 Immagine 
visualizzata

Rete sanguigna
Cervello

Capillare

5 Sinapsi

Da 1
 a 

5 m
m

Una montagna di voxel
Così i ricercatori usano la fMri  
per individuare le aree cerebrali  
coinvolte nelle operazioni mentali. 

3 Neurone4 Assone

Controllo  
ravvicinato

Un medico  
osserva  

su un visore  
le scansioni  
del cervello.  
La risonanza  

non funzionale  
rivela lesioni,  

emorragie,  
formazioni  

tumorali.

Immagine 
identificata
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Il cervello  
registra le  
immagini che 
sembrano non 
percepibili 
University di Filadelfia (Usa), 
confrontando poligrafo e fMri, 
scriveva sulla rivista Radiology: 
«Mentire attiva aree del cervello 
diverse rispetto a quelle attive 
quando si dice la verità». Se per 
mentire si attivano 14 aree, per 
dire la verità se ne attivano 7, 
diverse. E aggiungeva: «L’attivi­
tà cerebrale non è controllabile 
con la volontà. La nostra ricerca 
propone di usare, per scoprire 
chi mente, un nuovo metodo 
oggettivo e tanto affidabile da 
poter essere introdotto nei tribu­
nali». Altri neuroscienziati, però, 
obiettano oggi che gli studi sono 
stati svolti su studenti universi­
tari e non su sociopatici, crimi­
nali e bugiardi patologici; che la 
maggioranza degli studi coin­
volge al massimo 20 soggetti e 
che le ricerche pubblicate finora 

su riviste serie sono in tutto una 
dozzina. Nel frattempo, però, i 
ricercatori hanno usato la fMri 
per fare scoperte interessanti. 

●● Foto dell’inconscio
John-Dylan Haynes, del centro 

di ricerca Max Planck di Lipsia, 
e Geraint Rees, dell’University 
College London, per esempio, 

hanno visto l’inconscio in azio­
ne. Stavano mostrando a 6 vo­
lontari due immagini in rapida 
successione. La prima appariva 
per soli 15 millesimi di secon­
do, troppo poco perché potesse 
essere percepita consciamente, 
ma quando osservavano le im­
magini della fMri del cervello 
“vedevano” che anche l’imma­

gine apparentemente non per­
cepibile era stata registrata dal 
cervello senza che i volontari ne 
fossero consci. Questo filone di 
studi potrebbe forse consentire, 
in futuro, di “vedere” le immagi­
ni inconsce presenti nel cervello 
e di riaprire la discussione sulla 
“percezione subliminale” (v. Fo-
cus n° 40).

L e lettere sono 
immagini, e se 

è possibile ricono-
scere un’immagine 
fra 120 (vedi esperi-
mento alla pag. pre-
cedente), è possibile 
riconoscere uno per 
uno i simboli alfa-
numerici: le lettere 
dell’alfabeto sono 
solo 21 e i nume-
ri 10. L’esperimen-
to è stato fatto nel 
2008 dai ricercatori 

dell’Atr di Kyoto, gui-
dati da Yikiyasu Ka-
mitani. I ricercatori 
mirano a vedere i 
pensieri, le immagi-
ni mentali e i sogni, 
ma per ora le imma-
gini da loro ricostrui-
te sono solo le lette-
re dell’alfabeto: con 
un procedimento 
del genere si potreb-
be ricostruire cosa 
legge una persona 
senza vederlo. 

1 Un volontario, in-
serito nella fMri, os-
serva 440 scacchie-
re formate da tes-
sere diverse fatte di 
quadri, croci, lettere, 
mentre uno scanner 
analizza la sua atti-
vità cerebrale. 
2 Un computer ana-
lizza la composizio-
ne di ogni tessera in 
ogni scacchiera. 
3 Il computer crea 
un modello di anali-

si che mette in rela-
zione l’attività della 
corteccia visiva con 
la lettera vista. 
4 Al volontario si 
mostra un’immagi-
ne semplice e il ri-
sultato della sua at-
tività cerebrale viene 
inviato al computer. 
5 Il computer analiz-
za l’attività e grazie 
al modello deduce 
l’immagine vista dal 
soggetto.

2) Così il pc ricostruisce che cosa leggi

Fedeltà impressionante
Così il pc (dalla 2a riga in giù) ha ricostruito 5 simboli e 
la scritta “neuron” (in alto) letti da alcuni volontari.

Diagnosi 
magnetiche
Una risonanza  
magnetica: è  
l’antenata della  
fMri. Ha circa 30  
anni ed è usata  
per individuare 
malattie del  
cervello, e non 
solo, applicando  
un campo  
magnetico.

1

2

4 5
Scacchiera 
di tessere 
bianche, 
nere, grigie

Analisi 
delle  
tessere

Modello

Scanner

Attività cerebrale

3
Figura 
semplice

Analisi 
dell’ 
attività

Attività 
cerebrale

Immagine 
identica
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●● Sottrazioni virtuali
Ma non è tutto. È possibile 

anche vedere le intenzioni pri­
ma ancora che si concretizzino 
in azioni. John-Dylan Haynes 
ha chiesto ad alcuni volontari 
durante la fMri di decidere se 
sommare o sottrarre i 2 numeri 

che sarebbero stati loro mostrati 
senza comunicare ai ricercatori 
l’operazione scelta. Tenuti al­
l’oscuro, però, i ricercatori l’han­
no dedotta dall’attività cerebrale 
che precedeva il calcolo, con una 
esattezza di quasi il 70%. 

La capacità di decodificare 

quel che avviene nel cervello si 
basa sulla multivariate pattern re-
cognition, l’analisi del variare di 
parametri nelle immagini cere­
brali scansionate. Oltre alla fMri, 
infatti, sono necessari computer 
“allenati” a riconoscere i modelli 
dell’attività cerebrale che accom­

pagnano le diverse intenzioni e 
software come quelli usati per 
individuare il proprietario di de­
terminate impronte digitali.  

●● Vedremo i sogni
È solo l’inizio: per poter “leg­

gere” la mente bisogna prima 
studiare lo schema di ogni sin­
golo pensiero. Uno schema che, 
si è appena scoperto, è caratte­
ristico di ogni individuo. Jan 
Willem Koten, dell’Università di 
Aachen in Germania, ha svelato 
il 26 marzo scorso su Science che 
neppure i gemelli identici hanno 
gli stessi schemi cerebrali, anche 
se fra le loro mappe c’è una mag­
giore somiglianza che fra quelle 
dei gemelli non identici. 

Riuscire a “riconoscere” l’im­
magine o il suono che un altro 
individuo sta vedendo o uden­
do non può quindi essere stan­
dardizzato e richiede ore e ore 
di allenamento personalizzato 
mentre il soggetto è nella fMri e 
il software del decoder si adegua 
progressivamente a mimare la 
trama di quel cervello. 

Insomma, per ora nessuno 
ha ancora creato una mappa 
universale con cui decodificare 
anche una sola attività di molti 
cervelli. E per ora i ricercatori 

Oggi i macchinari possono leggere anche le  
intenzioni, con un’esattezza di quasi il 70%

E lia Formisano per 
fare ricerca è dovuto 

emigrare da Napoli a 
Maastricht, in Olanda, al 
Department of Cognitive 
Neuroscience. Nel novem-
bre del 2008, su Science 
ha spiegato come, guar-
dando la sola attività 
cerebrale della corteccia 
uditiva di un ascoltatore, è 

possibile dedurre non solo 
chi sta parlando, ma an-
che che cosa sta dicendo. 
1 L’ascoltatore, inserito 
nello scanner, ascolta tre 
persone dire rispettiva-
mente “a”, “i”, e “ou”.
2 Lo scanner intanto regi-
stra la sua attività cerebra-
le a ogni suono udito. E ne 
ricava un modello per l’at-

tività verbale della lettera 
“a”, uno per la “i” etc. 
3 Il computer seleziona 
anche cosa viene attivato 
dalla voce e cosa dai 
suoni. Poi il modello viene 
perfezionato con l’uso: 
all’ascoltatore si fanno 
udire altri suoni e altre 
voci e i modelli sono usati 
per analizzare l’attività 

cerebrale innescata anche 
da questi. 
4 Grazie a questo pro-
cesso di apprendimento, 
il computer identifica la 
voce e riconosce i suoni 
pronunciati in base all’at-
tività del cervello.

3) Così si decifrano le parole che ascolti

Corteccia uditiva destra e sinistra:  
in rosso i suoni e in blu le voci.

1 2 3
4

Scanner

n° 1 n° 2 n° 3
Attività 
cerebrale

Modello

Nuove 
esperienze 
di voci e 
suoni

Il modello 
separa 
suono e 
voce

5

Comandi 
mentali
Test alla Boeing:  
un volontario  
comanda un  
aereo con le onde  
cerebrali rilevate  
da una cuffia  
di elettrodi. 

Destra

Sinistra



riescono a distinguere solo i 
pensieri alternativi (sommare o 
il suo contrario, sottrarre). 

Gran parte della ricerca ora 
punta però alla corteccia visiva. 
«Il sistema visivo è complicato» 
spiega Jack Gallant dell’Universi­
ty of California, a Berkeley «per­
ché consiste in parecchie decine 
di moduli distinti (aree visive) 
disposti in rete parallela, gerar­
chica e altamente interconnessa. 
Inoltre è strettamente integrato 
con altri sottosistemi sensoriali, 
mnemonici e del linguaggio. A 
causa di questa interconnettività 
e poiché il cervello è costruito su 
un principio modulare, la ricer­
ca sulla visione ha implicazioni 
importanti per capire anche altri 
sistemi cerebrali». 

Questo lascia ipotizzare il per­
corso futuro di queste ricerche. 
«Probabilmente» dice Gallant «le 
aree visive sono utilizzate anche 
nei ricordi e nei sogni e se que­
sto è vero dovremmo riuscire a 
ricostruire le immagini presenti 
in entrambe».

●● Come sarà usata
Dalla lettura delle immagini 

nel cervello alla lettura dei sim­
boli, siano essi lettere o numeri, 
il passo è breve. Yukiyasu Ka­

Un possibile 
sviluppo? 
Leggere i 
sogni di una 
persona

mitani degli Atr Computational 
Neuroscience Laboratories di 
Kyoto, in Giappone, è riuscito a 
leggere la parola “neuron” ripro­
dotta dal computer in base alle 
attività del cervello dei volontari 
(v. riquadro a pag. 26). I caratteri 
non erano chiarissimi, ma quan­
do l’immagine avrà più pixel, lo 
diventeranno. In futuro, quin­
di, è probabile che si potranno 
leggere pensieri e sogni altrui, 

così come gli esperimenti di Elia 
Formisano (v. riquadro a pag. 28) 
aprono la strada alla cassafor­
te dei ricordi delle voci, quindi 
anche della musica e delle pa­
role memorizzate. Ma anche dei 
luoghi.

●● Cyber-tetraplegici
Eleanor Maguire, dell’Univer­

sity College di Londra, ha letto 
nell’ippocampo dei suoi volon­
tari i percorsi effettuati nello 
spazio. Quando ci si sposta, nel­
l’ippocampo si attivano neuroni 
“di localizzazione” che hanno 
il compito di dirci dove siamo. 
Maguire ha usato la fMri per se­
guire l’attività di questi neuroni 
mentre 4 volontari si spostavano 
in una realtà virtuale e poi ha 
elaborato i dati con un algorit­
mo. «Eravamo in grado di capi­
re dove si trovavano: potevamo 
leggere i loro ricordi spaziali» ha 
detto Maguire. I ricordi spaziali 
sono quindi codificati nei neu­
roni “di localizzazione” in base 
a uno schema che gli algoritmi 
possono decodificare. È solo 

un primo passo: l’ippocampo è 
coinvolto anche nella pianifica­
zione del futuro. 

Tutto ciò apre scenari mera­
vigliosi e terribili. Dice Haynes: 
«Se disponi di una tecnica che 
consente ad altri di leggere ciò 
che pensi, devi anche disporre 
di linee guida chiare che defini­
scano quando e come si possono 
utilizzare questi strumenti. Mol­
ti, ad esempio, vogliono che si 
possa leggere nei loro pensieri: i 
tetraplegici, che potrebbero così 
comandare protesi meccaniche 
con il pensiero. Ma dovrebbe es­
sere vietato farlo, per esempio, 
per scopi commerciali: il rischio 
è che qualcuno possa mettere a 
punto varianti moderne di “lo­
botomia” o di controllo del pen­
siero. Prima che la ricerca varchi 
altre frontiere bisogna accompa­
gnarla a un’attenta riflessione, 
degli scienziati e della società 
civile, sugli usi di queste scoper­
te e prevedere quali potrebbero 
essere le applicazioni negative 
per la libertà individuale». � ■

Amelia Beltramini

N elle enciclopedie del cinema 
è liquidato con 2 sole stelli-

ne. Ma il film Brainstorm (1983), 
scritto da Bruce Joel Rubin, au-
tore di Ghost, ha comunque un 
merito: fu il primo a immaginare 
una macchina in grado di regi-
strare immagini, sensazioni ed 
emozioni umane. «Nella maggior 
parte dei racconti di fantascien-
za» osserva Vittorio Catani, auto-
re ed esperto «si parla di poteri 
telepatici ottenuti tramite radia-
zioni spaziali o nucleari, o con 
mutazioni genetiche. È stato il 
filone cyberpunk ad approfondire 
l’integrazione psiche-macchine». 
Download. Come nel racconto 
Permutation city (1994) scritto 
dal matematico australiano 
Greg Egan: immaginò una civiltà 
capace di riversare su computer 
l’intera gamma delle esperienze 
di ogni persona. Il film Strange 
days (1995) ipotizzava invece la 
possibilità di ri-vivere le sensazio-
ni altrui registrate su cd venduti 
a caro prezzo. Mentre nel film 
Minority report (2002, tratto da 
un racconto di Philip Dick) i pre-
cog, dotati di poteri paranormali, 
visualizzavano le loro profezie 
tramite elettrodi cerebrali diretta-
mente sui monitor della polizia.
� Vito Tartamella

La fantascienza 
l’aveva previsto

Vedere  
nel futuro
Scena del  
film Minority  
report: John 
Anderton (Tom 
Cruise) rapisce 
una precog. Gli 
elettrodi che ha 
in testa servono 
a visualizzare  
le sue profezie 
su monitor.

Responso 
inattendibile
La macchina  
della verità o  
poligrafo: rileva  
alterazioni della  
pressione e del  
battito cardiaco.
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