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Il mestiere 
più vecchio 
del mondo
La pubblicità ha creato nuove forme 
espressive alleandosi con tecnologia, arte 
e scienza. E ha rivoluzionato le nostre 
abitudini, dai graffiti dei Romani agli spot. 

La fabbrica Hathaway confezio-
nava camicie da 114 anni a Wa-
terville, piccola città del Maine. 
Ma negli Usa non la conosceva 

nessuno. Così, nel 1951, i suoi titolari si 
rivolsero a David Ogilvy, che aveva un’a-
genzia pubblicitaria a New York. Ogilvy 
scelse come modello un affascinante 
barone russo coi baffi, George Wrangell: 
avrebbe dato un’esclusività snob a quegli 
abiti provinciali. Ma non bastava. Ogilvy 
si ricordò di una foto che l’aveva colpito: 
l’ambasciatore Lewis Williams Douglas 
con una benda sull’occhio, ferito durante 
una battuta di pesca. Ogilvy comprò una 
benda per occhi da un dollaro e mezzo, e 
la fece indossare a Wrangell. 

PIraTI. Di quell’immagine da pirata par-
larono le riviste Time, Life e Fortune, e 
le camicie Hathaway diventarono le più 
vendute al mondo. Non fu un colpo di 
fortuna: «Quella benda» spiegò Ogilvy 
«era insolita e catturava l’attenzione del 
lettore. Che guarda la foto e si chiede: 
“Cosa succede?”. La trappola è scattata». 
Già a quell’epoca, la pubblicità mostra-
va il suo potere: poteva determinare la 
fortuna di un’azienda o di un politico, 
ma anche inaugurare nuove forme d’e-
spressione, rivoluzionare le abitudini 
delle masse, svelare i meccanismi dell’e-

conomia e della nostra mente. Del resto, 
già allora, la pubblicità aveva una lunga 
storia alle spalle. Ma chi l’ha inventata, e 
quando? Come si è sviluppata per arriva-
re oggi ad affrontare il mercato globale? 

CErCa PErSONE. Tutto iniziò all’ombra 
del Vesuvio, nel 79 d. C., con un graffito su 
un muro sopravvissuto fino a noi: “A No-
cera, presso Porta Romana, nel quartiere 
di Venere, chiedi di Novella Primigenia”. 
Era l’annuncio di una donna di piacere: 
la prostituzione e la pubblicità, hanno 
commentato alcuni storici maliziosi, 
sono i mestieri più antichi del mondo e 
beneficiano l’uno dall’altro. 
In realtà la pubblicità è figlia dei progres-
si tecnologici, in particolare della stampa 
a caratteri mobili che portò, nel ’600, alla 
nascita dei primi giornali. A Parigi il tito-
lare di un ufficio di collocamento, Théo-
fraste Renaudot, creò nel 1631 La Gazet-
te, il primo giornale francese: vi pubblicò 
inserzioni per la ricerca di personale. 
Per i primi annunci dei prodotti bisogna 
aspettare un’altra tappa tecnologica: la 
rivoluzione industriale. Gli imprendi-
tori avevano bisogno di raccomandare 
le proprie merci, distribuite in grandi 
quantità, a clienti che non avrebbero mai 
potuto incontrare di persona. Dunque, 
gli imbonitori di piazza non bastavano 

campagne Da recorD

La campagna più lunga con lo stesso personaggio è nata in Brasile nel 
1978: per il detersivo Bombril, il comico Carlos Moreno impersonava 
personaggi famosi, da Che Guevara alla Gioconda, ma più spesso politici 
contemporanei (compresi Bill Clinton, Hillary Clinton e Monica Lewinsky).  
Gli spettatori erano curiosi di scoprire chi sarebbe stato il prossimo. Gli 
spot sono durati fino al 2004, e ripristinati a furor di popolo nel 2006. Finora 
ne sono state girate 344 versioni.
Lo spot più premiato di sempre? È Drugstore (farmacia) del francese Michel 
Gondry per la Levi’s. Il video, realizzato in bianco e nero nel 1995, è 
ambientato negli Usa di fine ’800: un ragazzo entra in una farmacia e 
compra una scatola di preservativi, infilandoli nel taschino dei jeans. Poi la 
sera va a prendere la sua ragazza, ma sorpresa: ad aprirgli la porta è il 
padre di lei, ovvero il farmacista dei condom. Che tenta di non far uscire la 
figlia ma non ci riesce, non potendone spiegare la ragione. Slogan: “La 
taschina è stata creata nel 1873. Ed è abusata da sempre”.

PrOMOZIONE CULTUraLE.
Poster pubblicitario di Henri de Toulouse-
Lautrec (1892) per il libro Reine de joie di 
Victor Joze “in tutte le librerie”.
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PIraTa.
La pubblicità delle 
camicie Hathaway 
(1951): il modello 
ha una benda 
sull’occhio. Una foto 
insolita che fece 
scalpore.

PrOMESSE.
“Rinfresca senza 
riempire”: in questa 
campagna degli 
Anni ’50, la Pepsi 
puntava sul 
pubblico femminile.
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più. E per differenziarsi dai concorrenti, 
le ditte avevano bisogno di essere ricono-
scibili, oltre a dover creare un rapporto 
di fiducia a distanza. «Le fabbriche» dice 
Torin Douglas, autore di The complete 
guide to advertising «confezionarono 
i prodotti non solo per preservarli, ma 
anche per affermare la loro qualità tra-
mite l’uso del nome dell’impresa. Invece 
di lasciare al dettagliante la scelta di de-
terminare quale prodotto far comprare 
al cliente, iniziarono a stabilire una re-

Soap opera, un Dramma per un DeTerSIvo

Alla fine degli Anni ’20, negli Usa, gli show radiofonici per donne erano 
chiacchiere con pubblicità di articoli casalinghi. Poi furono trasmessi romanzi
a puntate: il primo, nel 1929, fu I Goldbergs (American radio), su una famiglia 
ebrea del Bronx. Fu un successo. Così il pubblicitario Frank Hummert, con la 
moglie Anna Ashenhurst, scrisse storie più sentimentali, che raccolsero gli 
annunci di saponi e detersivi: Colgate-Palmolive, Procter & Gamble, Lever 
Brothers. Erano nate le soap opera, ricche di colpi di scena. L’idea fu vincente,
e le serie duravano decenni: la più longeva ancora esistente è la britannica 
Coronation street in onda dal 1960, con 8.271 puntate (al 6/12/2013). Spesso 
erano direttamente gli sponsor a produrre le serie: Sentieri (Guiding light), nata 
nel 1937 in radio e poi approdata in tv fino al 2009, era della Procter & Gamble.

su intuizioni fortuite: negli Usa nasceva-
no le prime agenzie. Il primo copywriter 
(autore di annunci) fu John E. Powers, a 
fine ’800. Credeva nello stile diretto: una 
ditta di vestiti di Pittsburgh in crisi gli 
commissionò una campagna. Lui scrisse: 
“Siamo alla bancarotta. Questo annuncio 
condurrà i nostri creditori a saltarci ad-
dosso. Ma se domani verrete a comprare 
da noi, avremo i soldi per pagarli. Altri-
menti saremo con le spalle al muro”. I 
clienti accorsero a salvare il negozio.

MODELLI Da SOGNO. Presto, però, ci si 
accorse che uno slogan efficace non ba-
stava: i clienti dovevano essere colpiti 
da immagini. Così i pubblicitari Earnest 
Calkins e Ralph Holden, nel 1905, per 
lanciare le camicie Arrow ingaggiarono 
un illustratore, Joseph Christian Leyen-
decker. Che, usando come modello il 
proprio amante (Charles Beach), dise-
gnò uomini «alti, provocanti, eleganti, 
con un’irresistibile aura di nonchalance, 
e zigomi che risplendevano su colletti 
impeccabili. Gli uomini volevano asso-
migliargli e le donne li desideravano» 
racconta Mark Tungate in Storia della 
pubblicità (Franco Angeli). «Al punto 
che ricevettero lettere da ammiratrici e 
ammiratori».
La pubblicità trovò presto un’altra gam-
ba su cui poggiarsi: la scienza, ovvero, 
la profonda conoscenza del proprio 
mercato di riferimento. Ne era convin-
to un pubblicitario di Chicago, Claude 
Hopkins: negli Anni ’20, per promuove-
re la birra Schlitz, scoprì che le bottiglie 
erano pulite con un sistema a vapore, 
come in tutti i birrifici. Ma nessuno l’a-
veva mai sbandierato: Hopkins lo fece, 
dando così l’impressione che la Schlitz 

vennero indissolubili: nel 1886 Thomas 
Barratt, manager del sapone Pears, com-
prò per 2.500 sterline Bubbles (bolle di 
sapone), un quadro di John Everett Mil-
lais. Ritraeva un bimbo che guardava in-
cantato una bolla galleggiante sulla sua 
testa. Barratt vi aggiunse il nome della 
marca e lo slogan “Buon mattino. Hai 
usato il sapone Pears?”. L’immagine di-
ventò il logo dell’azienda.
Ma la pubblicità non si resse per molto 

lazione diretta col consumatore». Di qui 
gli annunci delle merci più disparate sui 
giornali, ma anche su volantini e poster. 
E proprio sui poster si consumò, sempre 
in Francia, il matrimonio tra arte e pub-
blicità: nel 1866 Jules Chéret grazie alla 
litografia (che consentiva colori più viva-
ci e alte quantità di stampa) disegnò po-
ster per i cabaret delle Folies-Bergère. Lo 
stesso fece Henri de Toulouse-Lautrec 
per il Moulin Rouge.
Nel Regno Unito, le nozze con l’arte di-

TECNOLOGIa LIbEraTOrIa.
Con un’atmosfera da 1984 di Orwell, Ridley 
Scott lanciò con uno spot il Macintosh della 
Apple (sopra, il remake del 2004 per l’iPod).

STILE INCONFONDIbILE.
La vodka Absolut interpretata da Andy 
Warhol (1985): la particolarità della bottiglia 
ha giovato alla riconoscibilità del prodotto.

PrIMI PaSSI.
A lato, uno degli “uomini Arrow” (camicie, 

1914): ebbero frotte di ammiratrici. Più a 
destra, la redazione della Gazette, primo 

giornale con annunci di ricerca del personale.

PaNINI UMaNI.
Uomini sandwich nel 1884 
a Londra. Si diffusero  
per aggirare le tasse  
sulle affissioni pubblicitarie.

arTE E MarkETING.
Il quadro di John Everett Millais Bubbles 

(1886): il sapone Pears lo usò come logo.
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tenesse all’igiene più dei concorrenti. Il 
salto fu compiuto nel 1932 dal pubblici-
tario Raymond Rubicam: assunse Geor-
ge Gallup, docente di marketing alla 
Northwestern University, creando così 
la prima agenzia con un dipartimento 
per le ricerche di mercato. Si studiavano 
il prodotto, i concorrenti, ma anche l’at-
teggiamento degli acquirenti, dunque la 
sociologia e la psicologia. 
La politica ne intuì il potere fin dal 1909, 
coi manifesti delle suffragette che chie-
devano il diritto di voto in Inghilterra. 
La pubblicità fu poi determinante per 
la propaganda, dall’arruolamento per la 
Prima guerra mondiale (lo Zio Sam ne-
gli Usa) ai successi elettorali di Margaret 
Thatcher (1978), François Mitterrand 
(1981) e Nelson Mandela (1992).

rEGISTI. Nel frattempo, tutto evolve-
va con nuovi mezzi di comunicazione: 
il cinema (il primo spot del 1904, per lo 
champagne Moët & Chandon, fu dei fra-
telli Lumière), la fotografia (usata dal 
1920 per i pianoforti Steinway), la radio 
(nel 1922, su AT&T per un’immobiliare 
di New York) e infine la tv. Il primo spot 
(10’, 1941) fu la foto di un orologio sulla 
cartina degli Usa e lo slogan: “L’Ame-

Il matrimonio tra arte e pubblicità  nasce 
in Francia con i poster per il cabaret  
delle Folies-Bergère e del Moulin Rouge
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Da D’annunzIo  
a olIvIero ToScanI, 
Il Tocco ITalIano

Anche l’Italia ha scritto pagine storiche 
nella pubblicità. Vi si dedicarono artisti 
del calibro di Giacomo Puccini (per il 
dentifricio Odol: “Mimì, Rodolfi tutti/che 
avete i denti brutti/adoperate l’Odol/e a 
modo li terrete”) e Gabriele d’Annunzio 
(“Amaro Montenegro: il liquore delle 
virtudi”). E molti geniali professionisti del 
settore, come Armando Testa (sotto, col 
logo del vermouth Punt e Mes), grafico 
con uno stile essenziale. Per Carosello 
creò l’ippopotamo blu Pippo (Lines), 
l’uomo del digestivo Antonetto, 
Caballero e Carmencita (caffè Lavazza). 
Memorabili gli slogan di Emanuele Pirella 
(“O così o Pomì” e “Chiquita 10 e lode”). 
Fu lui a lanciare il fotografo Oliviero 
Toscani per i jeans Jesus nel 1973: “Non 
avrai altri jeans all’infuori di me” (una 
donna a jeans semiaperti sul ventre) e 
“Chi mi ama mi segua” (jeans corti su un 
sedere femminile). Le campagne furono 
censurate, ma le polemiche alzarono la 
visibilità del prodotto. Il meccanismo 
raggiunse il culmine con Luciano 
Benetton: dal 1982 al 2000 Toscani trattò 
la multiculturalità (un’africana allattava 
un bimbo bianco), l’Aids (preservativi), 
fino ai condannati a morte negli Usa.  
«I maglioni sono più o meno gli stessi da 
una marca all’altra. La differenza sta 
nella comunicazione» diceva.

Grazie a uno spot di Ridley Scott,  
e alla vetrina del SuperBowl, la Apple  
ha conquistato il mercato globale

rica segue il tempo di Bulova”. Ci vollero 
anni, e il talento di Alan Parker, per svela-
re le potenzialità di questo mezzo. 
A fine Anni ’60 Parker lavorava come 
fattorino all’agenzia londinese Collett 
Dickenson Pearce: convinse i titolari a 
comprare una cinepresa da 16 mm e girò 
i primi spot nello scantinato, usando i 
colleghi come attori. Firmò video per 
Cinzano e diventò un regista affermato.
Alcuni spot hanno cambiato l’economia 
e il costume: nel 1983 la BBH, con un mo-
dello che entra in una lavanderia degli 
Anni ’50, si spoglia e infila i jeans in lava-
trice, rilanciò su scala planetaria i Levi’s e 
anche i boxer. Nel 1984 il regista di Blade 
Runner, Ridley Scott, fece la fortuna del 
Macintosh di Steve Jobs: riprese un’atle-
ta, inseguita da poliziotti, che scaglia un 
martello contro uno schermo da cui un 
dittatore arringa la folla. E lo slogan: 
“Col nuovo Macintosh vedrete perché il 
1984 non sarà come 1984” (il romanzo di 
George Orwell). Il video fu lanciato du-
rante il SuperBowl, la finale del football 
americano (100 milioni di spettatori); il 
Mac vendette il 40% in più del previsto, 
consacrando il SuperBowl vetrina per il 
miglior spot: 30’’ oggi costano 4 milioni 
di dollari. 

GIGaNTI. Le agenzie pubblicitarie diven-
tarono colossi miliardari. Nel 1986, DDB 
e BBDO creavano la Omicom, che l’anno 
scorso ha annunciato l’ulteriore fusione 
con Publicis, generando una multina-
zionale da 130 mila dipendenti. Scriveva 
28 anni fa il New York Times: “La pub-

blicità ha uno status enorme perché è 
responsabile delle differenze percepite 
in prodotti in cui, per il progresso tecno-
logico, spesso le differenze non esistono 
più. Una forte pressione sta spingendo 
le agenzie verso l’espansione internazio-
nale, per soddisfare gli obiettivi di mar-
keting dei loro clienti. Presto esisterà 
solo una manciata di gigantesche mul-
tinazionali e una moltitudine di piccole 
agenzie locali ”. La profezia s’è avverata, 
non senza scossoni: molti marchi si sono 
ritrovati seguiti dalla stessa agenzia dei 
diretti concorrenti. E gli alti obiettivi di 
budget fissati dai network globali hanno 
finito per strangolare le agenzie locali.

SFIDE. Nel frattempo è cambiata l’eco-
nomia. «Si è passati dal mercato di massa 
(Anni ’50-’70) al mercato frammentato 
(Anni ’80-’90, con prodotti per segmenti 
diversi di mercato) fino al mercato per-
sonalizzato, fatto non più di masse ma di 
individui, sempre più selettivi, esigenti e 
disincantati, oltre che bombardati da 
messaggi» dice Antonio Foglio, docente 
di marketing. è la saturazione dei media, 
o “smog dei dati”, dice lo scrittore David 
Shenk: i consumatori sono bombardati 
da oltre 3.000 pubblicità al giorno, dalle 
etichette sui vestiti alle insegne. Ecco 
perché oggi la pubblicità deve essere glo-
bale e al tempo stesso personale, basata 
su eventi coinvolgenti. Il futuro, forse, lo 
sta inventando un gruppo di giovani in 
uno scantinato di Pechino. E deve fare i 
conti con un’altra invenzione: il Web. 
Vito Tartamella

POI, a NaNNa.
Il Carosello:  

un format tv serale  
con 5 spot da 2 minuti. 

Lanciato nel 1957,   
durò 20 anni.
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LA LINEA.
Creato da 

Osvaldo 
Cavandoli, è un 

uomo che 
percorre una 

linea infinita e di 
cui è parte. 

Pubblicizzò le 
pentole a 
pressione 
Lagostina  
dal 1969.

Non solo attori, fotomodelle e calciatori:  
per promuovere un prodotto sono stati  

inventati personaggi fantasiosi. Molti sono  
ormai parte del nostro immaginario.

TEsTImoNIAL
dI cArToNE

sono stati impersonati da attori, 
sportivi, fotomodelle... Sono i 
testimonial: ovvero «i media-
tori fra l’azienda e il consuma-

tore» dice Antonio Foglio, autore di Il 
marketing comunicativo dell’impresa 
(Franco Angeli). Il testimonial guida le 
scelte d’acquisto dei consumatori tra-
mite il proprio carisma. Del resto, alzi la 
mano chi non si lascia influenzare – nella 
scelta di uno smartphone o di un libro – 
dagli amici del cuore: potenza del pas-
saparola. Ma per svolgere questo ruolo, 
un testimonial deve avere «notorietà, 
autorevolezza, credibilità, competenza, 
fascino, empatia, familiarità e soprattut-

to essere influente e coerente coi valori 
di un prodotto che incarna e coi valori ap-
prezzati dai potenziali acquirenti».
Ma non è facile trovare tutte queste qua-
lità in una sola persona. Così a volte, il 
testimonial è stato inventato di sana 
pian ta: del resto, la pubblicità è un mon-
do di sogni, per quanto prosaici, e i sogni 
sono spesso popolati da personaggi im-
maginari. I più celebri sono stampati 
nella memoria come i protagonisti delle 
fiabe più amate. «Nessuno può sottova-
lutare lo smisurato potere della simpati-
ca familiarità» diceva il pubblicitario Leo 
Burnett.
Vito Tartamella

L’omino Michelin
All’inizio si chiamava monsieur Bibendum. 
Era stato creato alla fine dell’800 dal 
disegnatore francese Marius Rossillon per 
pubblicizzare una birreria di Monaco di 
Baviera con il verso di Orazio “Nunc est 
bibendum” (ora è il momento di bere). Il 
dipinto – un uomo imponente che reggeva 
un calice di birra – era stato però rifiutato 
dai committenti. Nel 1898, quando 
Edouard e André Michelin lo videro, 
chiesero a Rossillon di sostituire quella 
persona con un pupazzo di pneumatici: 
anni prima, all’Expo di Lione, avevano 
notato una pila di pneumatici che 
sembrava un uomo senza braccia.
Così nacque il poster dell’uomo-gomma 
che reggeva un bicchiere pieno di sassi, in 
un brindisi, con lo slogan: “Lo pneumatico 
Michelin si beve l’ostacolo”. Da allora 
l’uomo Michelin rappresenta l’azienda in 
150 Paesi, ed è uno dei simboli della 
pubblicità più longevi di tutti i tempi. 

Il cowboy Marlboro
Correva l’anno 1954 e la Philip Morris, 

gigante del tabacco, aveva appena 
introdotto le sigarette col filtro, nel 

tentativo di compensarne gli effetti nocivi. 
Ma aveva un problema: fin dalla loro 

nascita, le Marlboro erano considerate 
sigarette per donne, e la Philip Morris 

voleva allargare il mercato agli uomini per 
competere con la Camel.

La strategia, semplice quanto efficace, fu 
trovata dal pubblicitario Leo Burnett: dopo 

un weekend nella sua fattoria di famiglia, 
tornò alla sua agenzia pubblicitaria 

brandendo una rivista con un cowboy in 
copertina: «Conoscete qualcosa di più 

virile di un cowboy?». Così fu lanciata una 
campagna con un cowboy, intitolata “The 

sheriff”, e le Marlboro diventarono le più 
vendute al mondo. Per il ruolo del cowboy, 

furono reclutati vari attori, ma Burnett 
insistette perché fossero veri mandriani: il 

preferito fu Darrell Winfield, che aveva 
davvero lavorato nei ranch. Campeggiò 

nelle campagne Marlboro per 20 anni, fino 
alla fine degli Anni ’80: poi la Philip Morris 

spese 300 milioni di dollari per cercarne 
un degno erede. Ma 3 degli attori che 
apparvero nelle campagne Marlboro 

(Wayne McLaren, David McLean e Dick 
Hammer) sono morti di cancro al polmone, 

tanto che le Marlboro rosse furono 
soprannominate “killer dei cowboy”.  

E, prima di morire, McLaren fu  
testimonial per le leggi anti tabacco.

La bimba 
Coppertone

Le lozioni abbronzanti della Coppertone 
furono inventate da un farmacista di New 
York, Benjamin Green, nel 1944. Per anni, 
la pubblicità della crema fu il profilo di un 

capo pellerossa, con lo slogan: “Non 
essere un viso pallido”. Nel 1953 l’azienda 

decise di voltare pagina, ma senza puntare 
sulle solite bellezze in costume. Scelse 

l’immagine di una bimba che mostrava la 
differenza di abbronzatura fra la schiena e 
il sedere, per merito di un cocker spaniel, 

che le abbassava il costume. La bimba 
usata come modella era Robyn Porter: la 

figlia del disegnatore del poster, Pete 
Porter. Negli anni l’immagine è stata più 

volte aggiornata, anche con spot televisivi: 
uno di questi ha segnato l’esordio come 

attrice di Jodie Foster all’età di 3 anni.

CHI L’HA DETTO?

Quello perfetto deve essere breve, 
incisivo, coinvolgente: come una 
poesia. Gli slogan sono davvero opere 
d’arte in miniatura che si scolpiscono 
nella testa. E spesso entrano a far 
parte del linguaggio colloquiale, 
diventando modi di dire autonomi, 
slegati dalla marca. Non ci credete? 
Allora facciamo un quiz: a quali marchi  
sono legati questi slogan?  
Se li indovinate tutti, avete un’ottima 
memoria… o siete dei veri publivori.

SOLUZIONI: 1) Amaro Ramazzotti; 2) Confetti 
Falqui; 3) Dopobarba Denim; 4) Caffè Lavazza; 
5) Amaro Lucano; 6) Cucine Scavolini;  
7) Diamanti De Beers; 8) Alimentari Kraft;  
9) Rai tv; 10) Campagna contro l’Aids.

1) Milano da bere
2) Basta la parola
3) Per l’uomo che non deve chiedere. Mai
4) Più lo mandi giù, più ti tira su
5) Che cosa vuoi di più dalla vita? 
6) La più amata dagli italiani 
7) Un diamante è per sempre
8) Cose buone dal mondo
9) Di tutto, di più
10) Se lo conosci, lo eviti
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F DOSSIER
Calimero
«Eh, che maniere! Qui ce l’hanno tutti con 
me perché sono piccolo e nero... è 
un’ingiustizia però!». Era il 1963 quando 
un tenero pulcino, con un guscio d’uovo 
rotto sulla testa, sbucò sui teleschermi 
per pubblicizzare i detersivi Mira Lanza.
L’idea del cartoon era semplice quanto 
efficace: Calimero era il quinto pulcino 
della gallina veneta Cesira. Cadendo in 
una pozza di fango, diventava nero, e non 
era riconosciuto dalla mamma: dopo 
essere stato abbandonato dalla famiglia, 
incontra una massaia, l’Olandesina, che lo 
immerge in una tinozza piena di detersivo, 
restituendogli l’aspetto originario.
La storia era stata creata dai disegnatori 
Nino e Toni Pagot. Si erano ispirati al 
Brutto anatroccolo di Hans Christian 
Andersen, ma anche alla propria infanzia 
nelle campagne venete. Il nome del 
pulcino viene dalla chiesa milanese di San 
Calimero, dove si era sposato Nino.
Calimero fu contestato perché, in qualche 
modo, perpetuava l’idea che il diverso (il 
nero di pelle) dovesse essere emarginato. 
Ma ha avuto un successo planetario: il 
pulcino è diventato protagonista di 290 
cartoni animati tradotti in varie lingue 
(soprattutto in Giappone). Presto 
debutterà sulla Rai Calimero in 3D: non 
usando più il detersivo, è rimasto nero.

Mastro Lindo
è l’uomo delle pulizie più famoso, tanto da avere 

un nome in ogni Paese: don Limpio (Spagna), 
Meister Proper (Germania, Russia), Mr. Propre 

(Francia)... Ma in origine, nel 1958, Mastro Lindo si 
chiamava Mr Clean: fu ideato da Harry Barnhart  
dell’agenzia Tatham-Laird & Kudner di Chicago. 

Calvo, sorridente, con un orecchino d’oro e le 
braccia conserte, Mastro Lindo sembra un genio 

delle favole: negli spot appariva magicamente per 
pulire lo sporco difficile. In realtà si ispirava a un 

marinaio di Pensacola (Florida): l’inventore del 
detersivo, infatti, era Linwood Burton, titolare di 

un’impresa di pulizie per navi. Dato che i solventi 
degli Anni ’50 erano così caustici da ferire i 

lavoratori, Burton ne aveva creato uno più delicato, 
che brevettò e vendette alla Procter & Gamble.

L’omino coi baffi
Se la moka da caffè è diventata celebre, 

parte del merito lo deve a un buffo 
personaggio con cappello, nasone, baffi 
neri e papillon: l’omino coi baffi. Da dove 

salta fuori? La moka era stata inventata 
nel 1933 da un imprenditore bolognese, 

Alfonso Bialetti: ebbe l’intuizione 
osservando le donne che facevano il 

bucato sul lago d’Orta usando un mastello 
con fondo bucato. Sotto il mastello, in un 

altro contenitore, c’erano cenere e sapone, 
la “lisciva”, che a contatto con l’acqua 

produceva schiuma e saliva fino al 
contenitore dei panni. Ma per un ventennio 

la moka non riuscì a strappare lo scettro 
alla caffettiera “napoletana”. Così negli 

Anni ’50 il figlio di Alfonso Bialetti, Renato, 
si rivolse al disegnatore Paul Campani per 
creare un marchio riconoscibile: Campani 
decise di raffigurare un vero intenditore di 

caffè. E che cosa di meglio di una 
caricatura del baffuto Bialetti? L’omino 

diventò poi anche un cartone animato, che 
debuttò a Carosello nel 1957 dicendo:  

«Eh sì, sì, sì... sembra facile (fare un buon 
caffè)!». E ancora oggi l’omino campeggia 

su tutti i prodotti Bialetti.

AmbrOgIO E LA sIgnOrA In gIALLO

Una Rolls Royce scivola nel traffico cittadino. Sul sedile posteriore, una 
aristocratica signora con un cappello giallo sfoglia una rivista e dice: «Ambrogio!». 
«Signora...» le risponde l’autista in livrea. «Avverto un leggero languorino... La mia 
non è proprio fame, è voglia di qualcosa di buono. Dovremmo tenere in auto 
qualcuno di quei Ferrero Rocher» dice lei. «Mi ero permesso di pensarci signora». 
Ambrogio schiaccia un pulsante, e nel sedile anteriore si apre uno scomparto da 
cui fuoriesce un vassoio pieno di luccicanti praline al cioccolato. La signora 
gradisce, e dice con garbata malizia: «Bravo Ambrogio, pensi proprio a tutto».
Era il 1991: lo spot tv, di Rita Ferrieri per la Made production, fece furore, sia per la 
scelta dei due protagonisti (Beverly Lee Skelton, ex fotomodella e moglie di un 
vero principe, e Paul Williamson, celebre attore inglese), sia per la raffinata 
atmosfera, eroticamente ambigua. Da allora, Ambrogio è diventato l’emblema del 
maggiordomo servizievole e sempre pronto a soddisfare gli appetiti della sua 
signora. Lo spot è sopravvissuto fino al 1998, poi la Ferrero faticò a trovarne un 
degno erede: si dovette sostituire Ambrogio con il celebre attore Richard Gere, 
che appariva a un party.

rOnALD mCDOnALD

Negli Stati Uniti è uno dei 
personaggi più celebri fra i bambini, 
secondo solo a Babbo Natale. 
Ronald McDonald è un clown 
speciale, ed è nato quasi per caso: 
alcuni McDonald’s di Washington 
avevano deciso di incrementare gli 
affari sponsorizzando, nel 1963, una 
trasmissione tv ispirata al circo, il 
Bozo’s Circus.
Uno degli autori del programma, 
l’attore Willard Scott, creò un clown 
con una parrucca rosso fuoco e  
una tuta a strisce gialle e arancioni, 
oltre a due vassoi apparecchiati 
usati come copricapo e come 
cintura. Il personaggio, grazie alla 
pressione dei bambini, fece 
decollare le vendite di hamburger 
del 30%. Nel 1967, grazie 
all’intervento del clown 
professionista Michael Polakov 
“Coco”, Ronald cambiò aspetto: 
viso bianco, guanti e tuta gialla 
(ispirata a un manichino d’un 
negozio di vestiti da donna), e 
maniche a strisce orizzontali 
bianco-rosse. Da allora il pagliaccio 
è diventato l’icona degli hamburger.

LO ZIO sAm

Rappresenta un’intera nazione, gli Stati 
Uniti. Eppure, l’idea fu copiata da un altro 
Paese: il Regno Unito. La storia dello zio 
Sam – un attempato signore con capelli 
bianchi, barbetta e indice puntato verso 
lo spettatore – affonda le radici nella 
leggenda: si dice derivi da Samuel 
Wilson, un fornitore di carne dell’esercito 
nel 1812. I soldati si riferivano a lui 
chiamandolo Uncle Sam, zio Sam, 
sostenendo che le iniziali U. S. (United 
States) sulle razioni si riferissero a lui. 
Ma il trampolino di lancio di zio Sam fu un 
disegno realizzato nel 1916 da James 
Montgomery Flagg per la copertina della 
rivista Leslie’s Weekly: un uomo con 
l’indice puntato, e la domanda “Cosa stai 
facendo per prepararti?” (alla guerra). 
Flagg si era ispirato a un manifesto del 
Regno Unito del 1914: il generale Horatio 
Herbert Kitchener puntava l’indice sui 
britannici per spingerli ad arruolarsi. Per 
dare un volto allo zio Sam, Flagg fece il 
proprio autoritratto, aggiungendo barba 
e capelli bianchi.

Uno dei primi personaggi televisivi fu 
Tony la tigre: fu creato per le confezioni 
di cereali Kellogg’s negli Usa (1951)

GIGANTE PAFFUTo.
Pippo, l’ippopotamo blu, un personaggio 
creato da Armando Testa e molto amato  
dai bambini: fu il testimonial dei pannolini 
Lines nei Caroselli dal 1961.

coNI ANImATI.
Caballero, pistolero 
messicano, e 
Carmencita la sua 
innamorata: 
reclamizzarono  
il caffè Paulista negli 
spot dal 1965 al 1973. 
Anche loro furono 
una creazione  
di Armando Testa, 
che, da grafico, 
amava i colori e  
le forme geometriche 
semplici. Si era 
ispirato a scialli  
e tappeti 
sudamericani.
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