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Tecnologia

Il vecchio 
mattoncino 
È hi-tech
Abbiamo visitato la Lego, il più grande 
stampatore di plastica (e sogni) di tutto  
il mondo. Grazie a un segreto: l’innovazione.gioielli.

Parete piena  
di minifigure,  
gli omini Lego.  
Nate nel 1978,  
alte 4-5 cm,  
si fabbricano  
con macchinari  
ad alta precisione.

Tecnologia
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INCASTRI.
Il brevetto dei 
mattoncini: ha 
prevalso il sistema 
dei mini tubi, ma 
furono depositate 
molte altre varianti.
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L
a fabbrica di Babbo Natale 
esiste, e sforna ogni giorno 
miliardi di giocattoli per 
tutti i bimbi del pianeta: 
treni, aeroplani, guerrieri, 
draghi, astronauti. Non è 
popolata da elfi, ma da mi-

gliaia di operai in tuta blu che si aggira-
no fra nastri trasportatori, macchine di 
stampa e muletti che si muovono da soli 
nei corridoi facendo biip biip. Non siamo 
in Lapponia, ma quasi: a Billund, 2 mila 
km più a sud, un paesino di 6 mila abitan-
ti nel cuore della Danimarca. 

ca in granuli: ciascuno ne contiene 24 
tonnellate, e ogni giorno se ne consuma-
no 70. Per i componenti si usano 24 tipi 
di plastica; due terzi sono Abs (acriloni-
trile-butadiene-stirene): la stessa usata 
per fabbricare i flauti dolci, le carrozze-
rie delle auto e gli inchiostri per tatuag-
gi. Una plastica resistente, antigraffio, 
che non perde colore. Gli ingegneri della 
Open University (Gb) hanno calcolato 
che per far collassare un mattone Lego 
bisognerebbe sovrapporgliene altri 375 
mila in una pila alta 3,591 km.
Attraverso una rete di tubi ad aria com-
pressa i granuli scorrono nello stabili-
mento, lungo 480 metri, e alimentano 
763 macchine di stampo a iniezione sud-
divise in 12 moduli produttivi. I granuli, 
scaldati fino a 310 °C assumono la consi-
stenza di un dentifricio: sono mescolati 
ai pigmenti di colore (58 tonalità diver-
se) e iniettati negli stampi a una pres-
sione di 150 tonnellate per una decina di 
secondi. Gli stampi, in acciaio, riescono a 
produrre 670 mattoncini al secondo sen-

za sbavature. Ma emettono 90 decibel di 
rumore, lo stesso di un tosaerba. Tanto 
che, vicino al reparto, ci sono sale isolate 
con bevande, merende e giornali dove gli 
operai vanno a far riposare i timpani.

Alta precisione. Gli stampi sono il 
cuore produttivo della Lego: sono mi-
gliaia, pesano tra i 150 e i 1.500 kg e sono 
custoditi sugli scaffali di metallo di un 
magazzino super controllato. «Ognuno 
costa dai 50 mila ai 500 mila euro» spiega 
il portavoce Roar Rude Trangbæk. «Ser-
vono a produrre 3.200 componenti del 
mondo Lego, dai pompieri all’astronave, 
con un margine di tolleranza dai 2 agli 8 
millesimi di millimetro»: in media, solo 
18 elementi su 1 milione non rispettano 
gli standard qualitativi, che sono il chio-
do fisso della Lego. Ecco perché i matton-
cini che avete a casa si incastrano perfet-
tamente con quelli degli ultimi 50 anni.
I mattoncini stampati sono raffreddati 
con un getto d’aria e guidati da un nastro 
trasportatore fino a un contenitore: 

Sommando la loro produzione a quella 
degli altri 2 stabilimenti Lego in Unghe-
ria e in Messico, si ottiene la spaventosa 
cifra di 45,7 miliardi di pezzi (dati 2012): 
impilati l’uno sull’altro, supererebbero la 
distanza Terra-Luna.
La Lego, infatti, è la terza società al mon-
do nel mercato dei giocattoli (ha vendu-
to 10 confezioni al secondo nel 2012), ma 
anche la più grande fabbrica planetaria 
di stampaggio di plastica. E persino il pri-
mo produttore mondiale di pneumatici: 
500 milioni l’anno, anche se il più grande 
ha un diametro di soli 11 centimetri. è dal 
1962, infatti, che i mattoncini sono di-
ventati dinamici grazie all’introduzione 
delle ruote di gomma per le macchinine, 
aumentando le loro già infinite poten-
zialità creative: con 6 mattoncini dello 
stesso colore – ha calcolato Søren Eilers, 
docente di matematica all’Università di 
Copenhagen – si possono ottenere oltre 
915 milioni di combinazioni diverse.

Flauto dolce. Il quartier generale 
della Lego non passa inosservato: mat-
toncini extra large campeggiano all’in-
gresso e nella hall. Superata una porta 
automatica, si entra in una fabbrica puli-
ta e modernissima, dove si può circolare 
solo con scarpe antiscivolo e gilet catari-
frangente. La sicurezza è un’ossessione 
in una ditta dove il tasso di incidenti è di 
1,9 per milione di ore lavorative.
Il viaggio del mattoncino inizia in un cor-
tile dove svettano 14 silos pieni di plasti-

«per creare giochi faccio il pompiere»

Si è arrampicato su una torre di 10 metri per sfuggire a un 
incendio in un aeroporto. Ha viaggiato sulle auto della polizia e sui 
più grandi bulldozer che esistono. Henrik Andersen, 39 anni (foto 
sotto), non è un agente 007. E nemmeno uno stuntman. è il capo 
della squadra di designer di Lego City: quella che negli ultimi 12 
anni ha creato la guardia costiera, i pompieri, la polizia... Modelli 
che non nascono a tavolino, ma dal confronto con la realtà. A 
Billund lavorano 20 squadre di creativi, 200 designer di tutte le 
nazioni. Ogni squadra inventa 4 set ogni anno, partendo da 10 idee 
iniziali. «A maggio ci riuniamo per la riflessione creativa sui nuovi 
prodotti» racconta. «Ognuno porta le proprie idee, derivate dal 
cinema, dai libri, dalle proprie esperienze e dalle passioni 
personali». Come fate a sintonizzarvi sui desideri dei bambini?  
«I loro gusti sono gli stessi a tutte le epoche e a tutte le latitudini:  
a tutti piace l’avventura con la polizia e i pompieri; i maschi 
preferiscono auto e camion, mentre le bimbe apprezzano i piccoli 
dettagli delle case. Ma ogni anno cambia quello che è considerato 
di moda, che sia Harry Potter o il Signore degli anelli».
COLORI. Ma anche per rinnovare un set esistente, l’impegno non 
è minore: «Per aggiornare la stazione di polizia siamo andati a 
visitare quella, modernissima, di San Francisco: così abbiamo 
visto in dettaglio com’è fatta dal vero. Discutiamo molto anche sui 
colori: un aereo cargo deve essere riconoscibile come tale da un 

bambino messicano o australiano».
Uno dei momenti delicati è stabilire l’introduzione 
di un nuovo pezzo: un investimento rilevante, dato 
che un nuovo stampo può costare 500 mila euro. 
Poi, il modello è scolpito in creta, acquisito con 
uno scanner 3D e prodotto come prototipo: non è 
detto che funzioni al primo tentativo. Infine si 
testa il prodotto con gli “utilizzatori finali”: i 
bambini di Germania, Cina e Usa, i mercati 
principali. Se il test è superato, va in produzione: 
dalla riunione iniziale è passato un anno. 

ROBOT IN ARRIVO.
Un muletto automatico si avvicina a 
un’operaia che controlla i mattoncini 
appena stampati, per ritirare  
le scatole piene.

TITOLO 
DIDASCALIA.
Lorem ipsum dolor 
sit amet, 

Si lavora 361 
giorni l’anno  
fra robot e laser:  
i pezzi prodotti in 
un anno, impilati 
sulla Terra, 
supererebbero  
la Luna

Benvenuti al quartier generale della 
Lego, impero mondiale del giocattolo. 
Qui un gruppo di 4 mila persone affronta 
ogni giorno una sfida creativa, tecnolo-
gica e logistica quasi impossibile: creare 
giochi di successo, sicuri e indistruttibili, 
capaci di stimolare la fantasia dei bambi-
ni (e degli adulti) a ogni latitudine.   
In questi stabilimenti enormi e colorati, 
fatti di cemento, vetro e acciaio, il ritmo di 
lavoro è impressionante: siamo in Nord 
Europa ma sembra la Cina. Sette giorni 
su 7, 361 giorni l’anno, notte e giorno, si 
producono 42.000 elementi al minuto. 

inconfondibile.
La colorata hall della Lego, 
con maxi mattoni e disegni.

MONUMENTALI.
Panda e Charlot di 
mattoncini: sono destinati 
ai parchi Legoland.

PERFETTO.
Mattoncini appena 
stampati: non 
hanno neanche 
una sbavatura.
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quando è pieno, un sensore lo segnala a 
un computer e arriva un muletto auto-
matico a prelevarli con un braccio me-
tallico; poi va da solo a consegnarlo ai 
nastri trasportatori. Arrivano così in 4 
magazzini alti fino a 21 metri (come un 
palazzo di 7 piani), dove gru robotizzate 
distribuiscono ronzando 1.300 conteni-
tori all’ora lungo 250 km di scaffali.

Impero globale. Eppure, in questa 
fabbrica ipertecnologica, il fattore uma-
no è determinante: non sono sensori 
robotici a verificare la qualità dei pezzi 
appena sfornati dalle macchine, ma una 
squadra di operai che ne preleva dei cam-
pioni e li controlla con grandi lenti d’in-
grandimento. Se per loro un mattoncino 

non è a regola d’arte, finisce in un 
cestino, e la plastica sarà riciclata. 
è anche questo il segreto di un im-

pero globale presente in oltre 130 Paesi 
e con 81 anni di vita: una storia iniziata 
proprio a Billund, dove un falegname 
stretto dalla morsa della crisi economi-
ca, Ole Kirk Kristiansen, aveva deciso di 
produrre giocattoli di legno, converten-
dosi poi alla plastica alla fine degli anni 
’40. Fino a quando – era il 1958 – suo fi-
glio Godtfred ebbe l’idea di creare i cele-
bri mattoncini, brevettandone il sistema 
di incastro a sporgenze rotonde e mini-
tubi interni. Che da allora sono usati per 
ogni tipo di costruzione fantastica. 
Dalle prime casette di allora fino alle 
mega astronavi di Star Wars, ne sono sta-
ti prodotti oltre 650 miliardi: in media, 
ogni abitante della Terra ne possiede 86 
– potete controllare nella vostra cantina. 
Oggi l’azienda, 12 mila dipendenti e un 
utile di 1 miliardo di euro, è tuttora con-
trollata dalla terza generazione dei Kirk 

Tutto iniziò con un motore da 4,5 volt per 
alimentare i trenini. Per l’epoca (correva l’anno 
1966) fu un passo rivoluzionario: univa mattoncini 
ed elettricità. Da allora il connubio ha fatto molti 
passi grazie alla lungimiranza dei manager Lego, 
che nel 1984 si allearono col Mit, l’università più 
hi-tech del mondo: così, alla fine degli anni ’90 la 
Lego è sbarcata nella robotica.
Lo scorso autunno, grazie all’apporto di 
informatici fan della Lego, è stata lanciata la 
serie Mindstorms EV3, la terza generazione di 

costruzioni programmabili (foto a sinistra).  
Grazie a un mattoncino intelligente, che si 
collega al computer, si possono programmare 
robot che camminano, parlano, evitano gli 
ostacoli e si possono guidare con un 
telecomando o con uno smartphone. Basta poi 
assemblare questo cuore elettronico con i 
classici mattoncini, ruote, motori e sensori (di 
contatto, di colore, a infrarossi) per creare 
guerrieri, mostri, e persino una chitarra elettrica 
progettata da un italiano, Daniele Benedettelli.  

Kristiansen, tutt’altro che intenzionati a 
entrare nei giochi... della Borsa. 

Manine. Ma torniamo ai mattoncini: 
stazionano in magazzino per 3 giorni, 
poi sono trasportati in uno stabilimento 
vicino, dove saranno assemblati fra loro, 
decorati con i colori e infine impacchet-
tati nelle confezioni finali.
Anche qui, una sfida ingegneristica di 
alta precisione: immaginate macchine 
capaci di infilare in automatico manine 
del diametro di 2 mm (quelle delle mi-
nifigure, i celebri omini) nel foro delle 
braccia, o di dipingere un viso con occhi, 
sopracciglia, naso e denti su una faccina 
alta 5 mm. Ecco perché, su 47 macchine 
di questo stabilimento, 16 sono dedicate 
solo alle minifigure. Fino agli anni ’70 si 
facevano a mano; poi sono state intro-
dotte macchine robotizzate capaci di 
produrre 7 mila pezzi all’ora. Negli ulti-
mi 35 anni ne sono state sfornate più di 4 
miliardi: oltre la metà degli abitanti della 
Terra. Merito di macchine assemblatrici 
e decoratrici automatiche, con stampa 

I mattoncini di oggi si incastrano ancora 
con quelli di 50 anni fa . Come è 
possibile? Grazie a standard precisi  
e controllati al millesimo di millimetro

Non solo casette. è l’Ora del robot programmabile

FATTORE UMANO.
Sotto, un’operaia inserisce i sacchetti 

coi pezzi nelle confezioni di Star Wars.

ALTA PRECISIONE.
Le piccole teste  
delle minifigure in una 
macchina di decorazione.
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a tampone, dotate di sensori laser che ri-
conoscono colore e posizioni dei vari ele-
menti. Anche in questa fase il controllo 
finale è affidato, ogni 20 minuti, a operai 
in carne e ossa che scartano i pezzi venuti 
male. Poi i mattoni passano al confezio-
namento: caricati su nastri trasportatori 
che scorrono nei capannoni, affluiscono 
alle macchine impacchettatrici, in con-
fezioni che possono contenere da 18 a 42 
diversi elementi. Lungo il tragitto sono 
pesati da bilance elettroniche settate con 
una tolleranza di pochi decimi di gram-
mo: se il peso non è quello previsto (per 
eccesso o per difetto) i sacchetti sono de-
viati su binari che li portano sulle tavole 
di operai che li controllano uno a uno, a 
caccia del pezzo sbagliato.
Alla fine, ogni confezione da 206 mat-
toncini ha subìto, prima di uscire dalla 
fabbrica, più di mille controlli e 12 pesa-
ture. Attenzione eccessiva? «No: nessun 

papà vuole che il figlio si metta a piange-
re disperato perché il giorno di Natale 
ha scoperto che nella confezione manca 
un pezzo. E noi nemmeno, ovviamente» 
dice Trangbæk. 

Imprevisti. Eppure, nonostante i con-
trolli, l’errore è sempre in agguato. Du-
rante la nostra visita, al mattino, una fila 
di operai riapriva le scatole a mano e le 
riempiva di nuovo: si erano accorti che in 
9 mila confezioni di Star Wars “Battaglia 
di Hoth” mancava un pezzo. «Finiremo 
alle 3 di stanotte. Succede, a volte» dice 
un operaio senza scomporsi.
Ma il lungo viaggio del mattoncino non 
è finito: confezioni e singoli pezzi sa-
ranno caricati su Tir e inviati in Repub-
blica Ceca, dove la Lego ha il centro di 
decorazione e smistamento dei prodotti 
per l’Europa (gli altri sono a Dallas per 
il mercato americano e a Shanghai per 
quello asiatico): da qui, grazie all’allean-
za con Dhl, sono inviati ovunque entro 10 

giorni. L’intero sistema produttivo e lo-
gistico è messo a dura prova nelle 3 setti-
mane prima di Natale, quando nel mon-
do si vendono 34 set Lego al secondo.
Oggi, a 55 anni dal brevetto, i mattoncini 
sono ancora il business dall’azienda, ma 
gli imitatori sono tanti e agguerriti, dalla 
Cina agli Usa. In più, dagli anni ’90, l’av-
vento dei videogames aveva mandato in 
crisi l’azienda, che ha perso centinaia di 
milioni. Ora ne è uscita. Come? 
«Ci siamo concentrati sull’innovazione» 
risponde Trangbæk. «Ogni anno il 60% 
dei nostri prodotti è nuovo: la sfida è in-
ventare sempre qualcosa di divertente. 
Per questo, oggi, offriamo un’esperienza 
di gioco su diverse piattaforme: dai giochi 
di ruolo ai videogames, da Lego Digital 
designer (il software che consente di co-
struire modelli con mattoncini virtuali) 
fino a Facebook, ai parchi a tema e ai ra-
duni degli appassionati, gli Afol (Adults 
fan of Lego: nel 2012 hanno organizza-
to 500 eventi che hanno attirato oltre 9 
milioni di persone). Per arrivare ai robot 
programmabili fatti di mattoncini (v. ri-
quadro alla pagina precedente). L’impor-
tante è che i clienti sappiano che la nostra 
qualità è sempre garantita». Un concetto 
che, in danese, si dice “LEg GOdt”: gioca-
re bene. Lego, per l’appunto.
Vito Tartamella

86
Il numero di 
mattoncini Lego che 
possiede, in media, 
ogni abitante della 
Terra.

Il prossimo 
obiettivo? Usare  
il 100% di energie 
rinnovabili dal 
2020, investendo 
400 milioni di € 
in impianti eolici

A ciclo 
continuo.
Un nastro 
mobile 
trasporta  
i pezzi delle 
minifigure  
alle macchine  
di decorazione.

Il video del reportage su:  
www.focus.it/lego
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SIMBOLI.
Esterno di uno stabilimento Lego 
a Billund, dove lavorano circa  
4 mila tra operai e impiegati.

CONTROLLO.
Operaia verifica 

quale pezzo 
manca in una 

confezione  
di peso errato.


