
Paese che 
vai, insulto 
che trovi
Dall’Artico alla Nuova Zelanda, 
ogni cultura ha le sue parolacce. 
Ma tutte parlano degli aspetti  
più importanti della nostra vita.

*

Mondo

Hong Kong. La Apple presenta il 
nuovo iPhone 7 con lo slogan 
“Questo è il 7”. Ma suscita l’ila-
rità generale: in cantonese, in-

fatti, la frase suona “Questo è l’uccello”.  
Sudafrica. I Jozi Cats, squadra gay di 
rugby, lanciano una campagna di reclu-
tamento: fotografano i giocatori in pose 
ironiche sotto i peggiori insulti omofobi 
(checca, frocio ecc.). Per ribadire che non 
si vergognano di quelle etichette. 
Nuova Zelanda. Marama Davidson, del-
la commissione statale sui diritti umani, 
rischia di perdere il posto. Su Facebook 
aveva scritto “pokokohua” a un avversa-
rio politico, David Rankin. Non sapeva 
che in maori è un’offesa pesante: signifi-
ca “vai a farti bollire la testa”. 

LUNGA STORIA. Se pensate che le paro-
lacce siano un fenomeno solo italiano (o 
americano, vista la campagna elettorale 
di Donald Trump) siete fuori strada. Le 
ultime ricerche lo confermano: le paro-
lacce esistono a ogni latitudine. Certo, 
in forme molto differenti: se in Italia, 
quando ci martelliamo un dito, escla-
miamo “cazzo!”, nei Paesi Bassi dicono 
“colera!”(klere), in Finlandia “demonio” 

(perkele) e in Canada “calice” (calisse). 
Ma c’è qualcosa in comune fra espres-
sioni tanto diverse? Cosa rivelano le 
scurrilità delle culture in cui sono nate? 
Esistono società senza parolacce?
Prima di rispondere, bisogna sfatare un 
mito diffuso: che le volgarità siano un 
prodotto moderno, figlio di un mondo 
laico e senza tabù. Niente di più sbaglia-
to: insulti sono già presenti nella saga di 
Gilgamesh, il primo poema della storia 
(2000 a.C.), e nei geroglifici egizi. Tanto 
che, per alcuni studiosi, come William 
Dwight Whitney, docente di filologia 
comparata a Yale, le imprecazioni po-
trebbero essere state le prime parole 
pronunciate dall’uomo: perché esprimo-
no messaggi importanti, ovvero rabbia, 
choc o minaccia. Infatti, queste espres-
sioni sono archiviate nelle aree più pro-
fonde e antiche del cervello (v. riquadro 
alla prossima pag.). E gli scienziati han-
no scoperto che dire parolacce aiuta ad 
alleviare il dolore, alza la pressione arte-
riosa e aumenta la conduttività elettrica 
della pelle. Insomma, le volgarità sono 
parte anche della nostra biologia.
Ecco perché le parolacce sono “parole 
magiche”: hanno proprietà che le altre 

PAURE 
ANTICHE.

In olandese  
(e anche in 
polacco) le 

imprecazioni 
evocano le 

epidemie 
del passato.

(Colera)

* Avviso alle persone sensibili: questo articolo contiene parolacce

Ill
us

tr
az

io
ni

 d
i S

te
fa

no
 F

ab
b

ri

98 | Focus Gennaio 2017 Gennaio 2017 Focus | 99



L’anatomia del 
cervello volgare

RIFLESSO. Il cervello ha diverse aree 
specializzate nelle parolacce. Le 
volgarità sono archiviate, come le altre 
parole, nell’emisfero sinistro della 
corteccia, specializzata nel pensiero 
logico. Ma le imprecazioni (cazzo! 
porca troia!) sono archiviate in quello 
destro (disegno, 1), che controlla il 
pensiero emotivo. Ecco perché chi ha 
una lesione all’emisfero sinistro (per 
un ictus, ad esempio) può continuare 
a imprecare. Le esclamazioni sono 
trattate come un blocco unico, privo di 
significato, per esprimere rabbia, 
paura, dolore, sorpresa. Il turpiloquio 
automatico, infatti, somiglia a un 
riflesso neurologico, che scatta a 
prescindere dalla nostra volontà.
Le scurrilità sono controllate anche da 
due altre aree, più profonde e più 
antiche: l’amigdala (2), che elabora le 
emozioni negative (paura, rabbia, 
sorpresa). E soprattutto i gangli della 
base (3), che controllano le funzioni 
motorie, agendo da freno: se 
subiscono una lesione, si dicono 
parolacce in modo incontrollato. È 
quanto può accadere ai malati di 
sindrome di Tourette.

parole non hanno. Infatti sono vietate: 
non si possono dire sempre e ovunque. 
Perché parlano – in modo irrispettoso, 
crudo ed esplicito – delle questioni più 
importanti per la nostra sopravvivenza: 
il sacro, il sesso, le funzioni corporee e 
l’aggressività. Ovvero, come sintetizza 
Benjamin Bergen – psicolinguista all’U-
niversità di San Diego e autore di What 
the F (Basic Books) – il principio del 
“santo, fottuto, merda e negro”. Che vale, 
con rare eccezioni, a ogni latitudine.
Certo, le varianti sono infinite e rifletto-
no le particolarità delle diverse culture: 
in Cina, “avere un cappello verde” (Yŏu 
lŭmàozi) equivale al nostro “essere cor-
nuti”, perché, durante la dinastia Tang, 
gli uomini che lavoravano nei bordelli 
indossavano un cappello verde. In Costa 
D’Avorio non si dice “merda” ma diarrhée 
de phacochère, diarrea di facocero, un 

maiale selvatico tipico di quelle zone. E 
nelle isole Samoa, la prima parola che i 
bambini pronunciano non è “mamma” 
(tina) o “papà” (tama) bensì “tae”, ab-
breviazione di “‘ai tae”, “mangia la mer-
da”. «Perché», spiega Bergen, «i samoani 
credono che i bambini abbiano un istinto 
anarchico e distruttivo».

ORIGINI SACRE. Ma vediamo gli ele-
menti comuni, partendo dalla religione. 
Quando, nel 2009, lanciammo sul sito di 
Focus il “volgarometro”, un sondaggio 
sulle espressioni più offensive, in cima 
alla classifica si piazzò la bestemmia. 
Un risultato sorprendente, visto che 
fra i 2.600 rispondenti la maggioranza 
era non praticante (48%) o atea (33%). 
Questo risultato riflette il peso che il 
Vaticano ha avuto nella nostra cultura: 
come in Quebec, dove le peggiori offese 

sono tabarnack (tabernacolo), calisse 
(calice) e calvaire (calvario). Le parolac-
ce, infatti, seguono la stessa regola del 2° 
comandamento biblico: «Non nominare 
il nome di Dio invano». Ma che c’entrano 
le parolacce con la divinità?  
Le imprecazioni sono nate come giura-
menti. “Per Giove” significava “che Gio-
ve mi fulmini se mento”. Perché tirare 
in ballo il re degli dèi? «Era un modo per 
provare la propria sincerità, costringen-
dosi a un pensiero sgradevole: imma-
ginare di essere puniti da Dio se non si 
avesse mantenuto il giuramento», argo-
menta Steven Pinker, psicologo dell’Uni-
versità di Harvard. «Questi giuramenti, 
però, non potevano essere inflazionati: 
se a chi trasgrediva un impegno solenne 
non capitava nulla, questo avrebbe mi-
nato la fede nel soprannaturale. Da qui i 
divieti di dire il nome di Dio invano».

Per questo, ancora oggi, nei Paesi isla-
mici (dove il potere politico ha una forte 
connotazione religiosa) chi bestemmia 
rischia la morte: offende anche il potere.

MAMMA TABù. E il sesso? I nomi dei 
genitali e degli atti sessuali sono tabù a 
ogni latitudine. Nonostante l’avvento dei 
contraccettivi e l’amore libero predicato 
fin dagli anni ’60. Perché? «Il sesso impli-
ca molte ansie», osserva ancora Pinker. 
«Perché può comportare figli illegittimi, 
incesto, gelosia, adulterio, abbandono, 
abusi su minori, stupro, sfruttamento, 
malattie… Ecco perché va maneggiato 
con cura, anche dal punto di vista lingui-
stico». Per rendere inoffensive le parole 
del sesso bisognerebbe rendere inoffen-
sivo il sesso: e questo è impossibile.
Tra l’altro, anche alcune scimmie usano 
i genitali come forma di autoaffermazio-

ne o di minaccia, osserva l’etologo ingle-
se Desmond Morris. I maschi mimano la 
posizione di monta verso un altro ma-
schio per dirgli: «Poiché solo un maschio 
dominante può montare una femmina, 
se io monto te allora tu devi essere mio 
inferiore». L’equivalente del “ti faccio un 
culo così” o del dito medio.
Nel lessico erotico, però, ci sono molte 
varianti da un Paese all’altro: mentre 
l’Italia è fallocentrica (la parolaccia più 
usata è “cazzo”), altri Paesi sono vagino-
centrici. In Francia, infatti, per insultare 
qualcuno si usa con (fica), come in ingle-
se twat, in spagnolo coño. E, quasi ovun-
que, i genitali femminili sono più tabù di 
quelli maschili. Perché? Pinker fa un’i-
potesi: prima dell’avvento di assorben-
ti, bagni regolari e antimicotici, il sesso 
femminile evocava il rischio di contrarre 
malattie. Quindi era temuto. Ma secon-

GESTI 
EQUIVOCI.

In Grecia,  
il pollice 

dell’autostop 
equivale al 
nostro dito 

medio. Attenti 
alle gaffe.

Di cosa parlano le parolacce

A che cosa servono: 5 funzioni

divinità, sacro:

1 disfemistica (costringere a un pensiero negativo, sgradevole): «Me la sono trombata»

2 CATARTICA (esprimere emozione negativa, imprecare): «Cazzo!»

3 IDIOMATICA (essere informali): «Vecchio bastardello, come stai?»

4 ABUSIVa (insultare, intimidire, emarginare): «Brutto terrone»

5 ENFATICA (attirare l’attenzione): «Mi hai rotto le palle»

Il sesso 
femminile è 
il più vietato: 
perché evoca 
l’incesto

3

1

2

SESSO:

SESSO:

metabolismo:

INSULTI:
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Ne diciamo 5 all’ora. 
COMPRESE le donne

STATISTICHE. Quante parolacce 
diciamo oggi? Meno di quanto 
crediamo. Tony McEnery, linguista 
dell’Università di Leicester (Uk), nel 
2006 ha scoperto che in inglese le 
parolacce sono lo 0,5% delle parole 
pronunciate. Una ricerca simile, il Lip 
(Lessico dell’italiano parlato), svolta in 
Italia nel 1992, ne ha trovate ancora 
meno: lo 0,07%. Diverso lo scenario 
sui social network: su Twitter le 
scurrilità salgono all’1,15%, e nelle 
chat al 3%.
Vi sembrano poche? A ben guardare, 
no: in media, pronunciamo 15-16.000 
parole al giorno; lo 0,5% significano 
75-80 parolacce al giorno, cioè 5 
all’ora (escludendo 8 ore di sonno). E 
lo 0,07% è poco meno di una all’ora.
Ma oggi se ne dicono di più o di meno 
rispetto al passato? Poche settimane 
fa McEnery ha annunciato un risultato 
clamoroso, per quanto riguarda la 
parola fuck (fottere): rispetto a 10 anni 
fa, gli uomini ne hanno dimezzato 
l’uso (passando dallo 0,1% allo 
0,05%), mentre le donne l’hanno 
quintuplicato (da 0,01% a 0,05%), 
eguagliando gli uomini. Insomma, il 
linguaggio rude non è più una 
prerogativa maschile.

do lo psicoanalista argentino Ariel Aran-
go il sesso femminile è impronunciabile 
perché evoca la vagina della madre: «È 
l’orifizio da cui veniamo, la fonte di un’i-
neliminabile e inconscia nostalgia». 

PAROLE d’ODIO. Ecco perché gli insulti 
alla mamma sono fra i più pesanti: indu-
cono al pensiero più sgradevole, l’ince-
sto. Non solo “figlio di puttana”, ma pure 
quelli più espliciti: come il francese nique 
ta mere (scopa tua madre), che ha corri-
spettivi in arabo (nik ummak), cinese (diu 
nei lo mo) e così via. Le rime del rap sono 
nate come duelli a botta e risposta in cui 
vinceva chi insultava in modo più pesan-
te la madre dell’avversario. E in russo, il 
gergo volgare è chiamato mat, madre.
Le parolacce parlano anche di metabo-
lismo: urina, feci, e altri fluidi del corpo. 
Perché sono un aspetto importante della 

A TE E FAMIGLIA.
In Cina si offendono gli 
antenati: come avviene 

con “mortacci tua”.

vita: indicano il nostro stato di salute, e 
possono trasmettere malattie. Gli insul-
ti escrementizi sono più diffusi nei Paesi 
più ossessionati dalla pulizia a causa di 
passate epidemie: fra le poche parolac-
ce del lessico tedesco, le più usate sono 
scheisse, merda, scheissekopf, faccia di 
merda, arschloch, buco del culo. E in 
questa categoria rientrano gli insulti che 
evocano il sangue (come l’inglese bloody: 
sanguinoso, schifoso) e le malattie: come 
l’esclamazione polacca cholera, colera, 
l’olandese krijg de pest (ti venisse la pe-
ste) o il nostro “ti venisse un cancro”. 
Infatti, aggiunge Morris, i soli aspetti del 
corpo con un valore universale sono la 
pulizia e la salute. Dunque, dire a qual-
cuno che è sporco (o brutto, o malato), 
significa rifiutarlo. 
Ed è proprio il senso di emarginazione 
l’effetto più terribile degli insulti. Le 
parole d’odio mostrano tutta la crudeltà 
umana, additando le persone per le origi-
ni etniche (terrone, negro), per l’orienta-
mento sessuale (culattone), le doti men-
tali (rincoglionito), e così via. Nelle loro 
infinite varianti, le offese esprimono 
un solo concetto: «Tu non sei normale, 
quindi ti rifiuto». E dato che siamo ani-
mali sociali, sentirci squalificati abbassa 
la nostra autostima. 
Anche negli insulti, la lingua batte dove 
il dente duole: in Italia, dove l’illegalità 
è diffusa, le offese più pesanti nel “volga-
rometro” sono quelle sulla devianza dal-
le norme (mafioso, ladro, bastardo); nei 
Paesi anglosassoni, multiculturali, sono 
impronunciabili gli insulti etnici (negro, 
muso giallo); in quelli islamici, va da sé, 
la mancanza di fede (figlio del peccato).

ANTENATI. Ma davvero tutte le 7mila lin-
gue del mondo hanno parolacce? Persi-
no gli Inuit, popolazione artica fra le più 
pacifiche al mondo, ha due insulti, rive-

In Giappone 
si insulta  
con il tono  
di voce

Che cosa sono?
Le parolacce hanno 3 requisiti

rompere le rigide regole dell’etichetta: 
alzare la voce, usare un tono sprezzante 
con voce bassa e gutturale, o dare del “tu” 
a un superiore.
Dunque, le parolacce indicano i valori e 
le fobie di ogni cultura. E servono a espri-
mere le emozioni più forti. Ma hanno 
anche importanti aspetti positivi: per 
quanto possano essere oscene, offensive, 
irritanti, non hanno mai fatto versare 
una goccia di sangue a nessuno. Le paro-
lacce esistono da millenni perché ci han-
no dato un vantaggio evolutivo: invece di 
scagliarci pietre, ci lanciamo parole. In 
più, se le usiamo in modo leggero, fanno 
ridere (pensate alle battute di Checco 
Zalone o di Carlo Verdone) e sono il lin-
guaggio dell’intimità e della schiettezza. 
Altro che cazzate.
Vito Tartamella*
*autore di www.parolacce.org

la Louis-Jacques Dorais, antropologo 
francese: irqaaluk (culone), usato come 
esclamazione; e utsualuit, “la tua grande 
vagina”, usato come insulto fra donne. 
Altri popoli indigeni hanno parole tabù 
insolite: per i Piaroa, tribù del Venezue-
la, i nomi delle persone sono impronun-
ciabili, e dirli è sia un insulto sia fonte di 
imbarazzo, perché pronunciare il nome 
di qualcuno è considerato una confiden-
za indebita. In altre culture, invece, non 
si possono dire i nomi dei morti (signifi-
cherebbe evocarne la presenza): del re-
sto, in diverse culture è offensivo nomi-
nare gli antenati, come in mandarino cào 
ni zuzong shìba dài, i tuoi antenati fino 
alla 18esima generazione. Un “li mortac-
ci tua” all’ennesima potenza. 
Ma una lingua senza parolacce c’è: il giap-
ponese. Per esprimere rabbia o offendere 
qualcuno, nel Paese del Sol levante basta 

(I tuoi antenati fino alla 18ma generazione)

limiti d’uso

Non si possono dire 
sempre e ovunque

1
connotazione

Valori affettivi di una parola: 
offensivi, spregiativi, osceni

3
registro

Stile del linguaggio (vedi sotto): 
quello delle parolacce è volgare, 

popolare, gergale

2

registro scientifico
Amplesso, rapporto sessuale

registro popolare, 
colloquiale

Trombare

registro gergale, dialettale
Fare zum zum, bombare, schiacciare

registro volgare
Scopare, chiavare, fottere, sbattersi, farsi

registro neutro
Fare l’amore, fare sesso
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