
IL NUOVO PETROLIO.
Il lungo viaggio dei dati 

digitali: alimentano  
ricerche, pubblicità, 

campagne mirate e... 
servizi segreti. Perciò sono 

fonte di ricchezza.

computer
I nostri dati di 
navigazione (ricerche, 
email, acquisti) sono 
raccolti dai portali nei 
cookies, file che poi 
vengono archiviati nei 
loro database.

altri servizi
Conti correnti e carte di credito, 
linea telefonica, linea elettrica, 
assicurazioni, viaggi, partecipazioni 
a fiere, noleggio di auto.

servizi pubblici
Anagrafe, ospedali, fisco, 
casellario giudiziario, 
catasto, scuole.

Iscrizioni a 
concorsi, servizi, 
raccolte punti

videocamere, 
droni, satelliti

carte fedeltà  
di negozi e 
supermercati

smartphone 
e altri 

dispositivi
Grazie a sensori, 

antenne, app 
registrano i nostri 

comportamenti. 
Possono essere 

presenti anche in 
auto, braccialetti, 

elettrodomestici 
intelligenti...

• Produttori di beni/servizi.
• Società di consulenza, 
marketing e sondaggi.
• Università ed enti di ricerca
• Società informatiche.

• Istituzioni.
• Servizi segreti.

• Hacker: per rubare soldi, password, 
informazioni, indirizzi email.

Sono società specializzate 
nell’aggregare informazioni sulle 
persone: possono comprarle (da 
società finanziarie, telefoniche,  
di ricerca) o raccoglierle sul Web.  
Poi studiano i dati e li vendono sul  
mercato. I dati sono aggregati in  
grandi segmenti (per esempio, maschi 
fra 18 e 30 anni) e poi rivenduti a 
società interessate a raggiungere quel 
segmento per fare pubblicità mirata.

data broker

I risultati delle ricerche (su motori di 
ricerca e social network) cambiano da 
un utente all’altro a seconda delle sue 
attività passate e della sua posizione 
geografica.

risultati personalizzati

L’utente riceve telefonate, email e posta 
cartacea da società che vendono beni o 
servizi. O da candidati politici.

marketing diretto

Queste informazioni non sono 
pubblicamente accessibili, ma possono 
essere usate da governi e istituzioni.

informazioni sensibili
Particolari software sono in grado 
di riconoscere una persona (o almeno 
la sua presenza, il sesso e l’età), 
localizzandola in un punto preciso.

Vigilanza e monitoraggio

Quando si visualizza o si clicca su un 
banner pubblicitario, il browser registra 
un cookie (coè un file con i dati 
identificativi e di navigazione): così 
l’inserzionista sa quante persone hanno 
visto l’annuncio e quanto deve pagare 
al sito che lo ospita.

pubblicità diretta

Quando si inserisce una parola in un 
motore di ricerca, fra i risultati appaiono 
annunci sponsorizzati: alcuni 
inserzionisti hanno pagato per apparire 
quando qualcuno digita determinate 
parole (per esempio, scarpe da tennis).

risultati sponsorizzati

I comportamenti degli utenti vengono 
studiati per capire le tendenze generali 
in ogni campo: dalle abitudini di 
acquisto al rischio di incendi, fino alla 
diffusione delle malattie o al 
funzionamento di auto, aerei, impianti.

studi statistici

GOVERNI

CRIMINALI

SOCIETà e ricercatori

Quando si naviga su un sito di 
e-commerce (Amazon), il browser 
registra la ricerca fatta (es: tostapane), 
anche se non si acquista nulla. Quando 
il navigatore andrà su altri siti (che 
ospitano inserzioni di Amazon), apparirà 
un banner sui tostapane di Amazon.

Remarketing

Quando si naviga su un portale Web, 
i cookie arrivano a varie 
concessionarie di pubblicità digitale. 
A seconda del tipo di utente (uomo o 
donna, giovane o anziano, aquirente 
di musica o di vestiti, etc.), le 
concessionarie contattano gli 
inserzionisti interessati a raggiungere 
quella categoria di utenti. è un’asta in 
tempo reale, e si svolge in modo 
automatico in millesimi di secondo: 
chi aveva offerto di più avrà il proprio 
banner sul portale.

pubblicità programmatica

I padroni 
dei dati

La nostra identità 
digitale alimenta 

un mercato 
invisibile. Serve a 

fare spot mirati, 
ricerche ma anche 

a manipolarci.

Tempo fa, gli spettatori di Beyoncé hanno 
ricevuto un regalo inatteso: al suo con-
certo ad Anversa, in Belgio, potevano 
prendere gratis una lattina di Pepsi da 

un distributore. Bastava accedere a Facebook da 
un monitor e cliccare un “like”. Un fatto eccezio-
nale? No: siamo bersagliati ogni giorno di offerte 
in cambio dell’iscrizione a newsletter, siti, carte 
fedeltà. In quell’occasione, però, i dati personali 
erano ripagati subito, e con un bene tangibile. 
Ma quanto valgono i nostri dati? Ben più di una 
bibita in lattina. Basta fare un calcolo: nel 2016, 
Facebook era valutata 350 miliardi di dollari, gra-
zie ai dati del suo miliardo e 650 milioni di utenti; 
dunque ciascuno di loro rende oltre 212 dollari. 
Se si aggiunge quanto fruttiamo a Google, Micro-
soft, Apple, Amazon, un utente di Internet vale in 
media, per la pubblicità, 1.200 dollari l’anno. Che 
alimentano, dice la rivista Forbes, un mercato di 
130,1 miliardi di dollari: come il Pil dell’Ungheria. 

biscotti avvelenati. I nostri profili, infatti, 
servono alla pubblicità: hai cercato sul Web un 
volo per Parigi? Su tutti i siti che visiterai appari-
ranno banner di hotel parigini. È il sogno di ogni 
venditore: arrivare subito ai clienti interessati. 
Ma perché dovremmo preoccuparci se Google sa 
dove andremo? Perché in realtà questa grande 
quantità di dati (big data) non serve solo al mar-
keting: quando usiamo un’app o la carta di credito, 
lasciamo briciole di informazioni su di noi, i “bi-
scotti” (cookie, file che registrano le nostre azioni 
sul Web). Con questi biscotti nutriamo un eser-
cito invisibile. E, avverte il saggista Craig Lam-
bert nel libro Lavoro ombra (Baldini & Castoldi), 
«potete star certi che, presto o tardi, quell’eser-
cito troverà qualcosa da fare». Quei dati, infatti, 
arrivano a società poco note e potenti, le quali, 
incrociando, comprando e vendendo informazio-
ni, assemblano dossier su di noi. I nostri acquisti, 
ma anche i viaggi, i gusti sessuali, le preferenze 
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COSA SANNO DI NOI

come vengono estrattE

che fine fanno LE INFORMAZIONI

DATI personali: nome, email, telefono.

DATI socio-demografici*: età, sesso, 
città di residenza, fascia di reddito, 
occupazione, dimensione del nucleo familiare.

DATI comportamentali*: ricerche 
effettuate, siti visitati (acquisti, viaggi, 
frequenza di navigazione), posizione 
geografica.

DATI sensibili**: malattie, orientamento 
politico, religioso o sessuale, dati biometrici.

*dati anonimi, non riconducibili a una singola persona.
**dati che dovrebbero essere trattati in modo 
separato e in forma riservata.

chi lE usa
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politiche. E queste informazioni sono 
usate per catalogarci: 40enne milanese, 
single; vedova 60enne romana ecc. Tutte 
variabili usate per influenzarci: possono 
migliorare le cure mediche, ma anche 
limitare la libertà politica, finanziaria e 
lavorativa. Insomma, possono diventare 
biscotti avvelenati.
Com’è possibile? Basta ricordare la sto-
ria di Amazon, che ha reso il suo fonda-
tore, Jeff Bezos, l’uomo più ricco al mon-
do. All’inizio, i redattori di Amazon – che 
allora vendeva solo libri – riunivano gli 
acquirenti in categorie (appassionati di 
cucina o di gialli), per inviare proposte 
su misura. Poi si sono accorti che, inve-
ce delle persone, era meglio paragonare 
i prodotti: chi comprava un giallo di Ca-
milleri acquistava anche un racconto di 
Pennac. Amazon aveva scoperto la po-
tenza della “correlazione”: non so perché 
l’acquisto di A sia legato a quello di B; ma 
se c’è uno, è probabile ci sia pure l’altro. 
E posso fare previsioni. Così Bezos licen-
ziò i redattori, affidandosi agli algoritmi. 
Oggi 1/3 delle sue vendite arriva dal siste-
ma automatico di raccomandazione.

ARCHIVIO  
DI ACQUISTI.
Il centro dati di 
Alibaba, il più 
grande sito di 
vendita online 
al mondo, a 
Zhangbei (Cina). 

Però i dati non servono solo ai venditori, 
ricorda Viktor Mayer-Schönberger sul 
suo libro Big data (Garzanti). Incrocian-
do quelli presenti negli archivi delle im-
poste, nel casellario giudiziario, e nell’uf-
ficio di igiene, il Comune di New York ha 
identificato in modo preciso gli edifici 
a rischio di incendio: oggi il 70% delle 
ispezioni individua (su 900mila alloggi) 
le case da sgomberare, contro il 13% del 
passato. E Carolyn McGregor, dell’Onta-
rio Institute of Technology (in Canada), 
ha creato un software che registra 1.260 
parametri al secondo (battito cardiaco, 
temperatura, pressione…) nei neonati 
prematuri: segnala un’infezione 24 ore 
prima che appaiano i sintomi. I big data, 
insomma, possono salvare molte vite. 

GRAVIDANZA. Accanto agli straordinari 
benefici, però, urge evidenziare i rischi, 
spesso invisibili. I dati, ad esempio, pos-
sono svelare i nostri segreti più intimi: 
l’ha scoperto Target, una catena di su-
permarket. Studiando gli acquisti delle 
clienti, aveva identificato 20 prodotti 
(integratori, lozioni e altri) legati alla 

Dal 2018 privacy  
più tutelata

MULTE. Il Far West della privacy ha 
i mesi contati: il 25 maggio 2018 
entrerà in vigore il nuovo 
regolamento europeo sulla 
protezione dei dati (Gdpr), e sarà 
più facile essere tutelati sul Web. I 
siti dovranno dire, in modo chiaro 
ed esplicito (basta paginate in 
legalese), quali informazioni 
raccolgono, e per quali scopi. E 
dovranno chiedere il consenso per 
ciascuno di questi usi. Gli utenti 
potranno chiedere di cancellare i 
propri dati in modo altrettanto 
facile. Pene esemplari per chi 
trasgredisce: sanzioni fino a 20 
milioni di euro o al 4% del fatturato 
globale annuo. Nelle aziende 
digitali è istituita la figura del Data 
protection officer, un esperto di 
diritto e di tecnologia che dovrà 
vigilare sul rispetto delle norme e la 
tutela dei dati. Basterà?

gravidanza: un dato cruciale, visto che 
un figlio cambia le abitudini d’acquisto. 
Così, quando una donna comprava quei 
prodotti, le inviavano offerte mirate. Un 
giorno, però, un cliente del Minnesota 
chiamò inferocito il direttore d’un nego-
zio: alla figlia liceale erano arrivati sconti 
per bebè. «Volete convincerla a restare 

Siamo tutti schedati in 
categorie, ma non sappiamo  
in quali e con quali criteri  
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incinta?», ha detto. Ma poi ha richiamato 
per scusarsi: sua figlia era davvero incin-
ta. Target l’aveva saputo prima di lui.
I “biscotti” digitali, inoltre, come ha sco-
perto Amnesty international, possono 
essere raccolti per usi inquietanti: la se-
gregazione etnica e religiosa. Dopo i pro-
clami di Donald Trump contro gli immi-
grati musulmani, Amnesty ha verificato 
se si potessero identificare quelli resi-
denti negli Usa. Ha trovato una società, 
la ExactData.com, che offriva una lista 
di 1,8 milioni di musulmani per 138mila 
dollari: 7 centesimi a persona. Non era 
l’unica: da decenni, ben prima del Web, 
decine di società, i data broker, raccolgo-
no dati su chiunque. E ci catalogano, ven-
dendo i dati al miglior offerente. Com-
presi i servizi segreti. Uno dei più grandi 
data broker, Axciom, ha classificato 500 
milioni di persone nel mondo: nel 2001 
rivelò di avere nel suo database 11 dei 19 
autori dell’attentato alle Torri gemelle.

cancellatemi! Queste società agiscono 
in un vuoto legislativo dove ogni abuso è 
possibile. Nel 2011, uno studente di legge 
austriaco, Maximilian Schrems, chiese a 
Facebook i propri dati: ha ricevuto 1.222 
pagine con gli ultimi 3 anni della sua vita, 
comprese le informazioni che lui aveva 
cancellato. Eppure Facebook diceva di 
conservare solo gli ultimi 3 mesi di na-
vigazione. Schrems ha fatto causa, e solo 
nel 2015 la Ue ha dato una stretta alle re-
gole sulla privacy per gli europei.
Eppure, siamo arrivati a questo punto 
per nostra volontà, scrive il sociologo 
Zygmunt Bauman in Sesto potere (Later-
za). «L’anonimato è morto, ma l’abbiamo 
ucciso noi: lo riteniamo un prezzo ragio-
nevole da pagare in cambio delle meravi-
glie che ci offrono (app, motori di ricerca, 
siti di notizie). Siamo tutti controllati, 
ma anche controllori: coi social network 
vediamo cosa fanno gli altri». 
E oltre ai rischi per la privacy, questi 
Grandi Fratelli hi-tech creano un altro 
pericolo: possono sbagliare. «Chi pro-
fila centinaia di milioni di persone con 
migliaia di fonti diverse farà molti erro-
ri», sottolinea Cathy O’ Neil, ex analista 
di Wall Street. «E rischia di distruggere 
la vita delle persone: se una banca ti ha 
bollato come mutuatario ad alto rischio, 
il mondo ti tratterà come un parassi-
ta che non paga i debiti, anche se non è 
così». Oltre agli errori c’è il problema dei 

“dati vicarianti”: se un dato manca, lo si 
sostituisce con altri, approssimativi o 
inadeguati: «Oggi, per valutare un candi-
dato, metà delle aziende controlla il suo 
indice di affidabilità creditizia. Un indice 
comodo, ma non rivela competenza o se-
rietà sul lavoro», dice O’ Neil. E lo stesso 
accade con le assicurazioni, che valuta-
no quanto far pagare ai clienti basandosi 
sulle loro ricerche su Google. 
Infine, ci sono «società senza scrupo-
li che cercano disperati e ignoranti per 
spillare loro soldi. Un algoritmo errato o 
malevolo moltiplica le iniquità su vasta 
scala». Perciò O’ Neil ha ribattezzato gli 
algoritmi Armi di distruzione matemati-
ca, titolo del suo nuovo libro (Bompiani).

abusi. Gli scenari più inquietanti sono 
in politica. Uno dei segreti del successo 
di Trump, per esempio, è un data broker, 
Cambridge Analytica. I suoi analisti han-
no profilato gli elettori, per poi mostrare 
a ognuno slogan differenziati sul Web: 
alle donne promettevano supporti alle 
famiglie; ai disoccupati, posti di lavoro. 
Ma le campagne politiche personalizza-
te si prestano ad abusi: possono prendere 
di mira elettori poco istruiti, emarginati, 
poveri, per bombardarli con campagne 
che agitano spauracchi strumentali, 
come la sicurezza, dice Zeynep Tufekci, 
sociologa all’University of North Caroli-
na. E nascondono gli annunci populisti a 
elettori che ne sarebbero indignati. Così 
le fake news si diffondono: nel 2015, il 
43% dei repubblicani credeva che Oba-
ma fosse musulmano. «Chi fa marketing 

politico», avverte O’ Neil, «ha un dossier 
su tutti noi, ma nasconde cosa dice ai 
nostri amici: così non possiamo capire 
perché hanno idee sbagliate. Questo ci 
impedisce di verificare le notizie e unire 
le forze, minando la democrazia». 
Un allarme, questo, condiviso in Italia 
da Antonello Soro, garante della privacy: 
«C’è una grande asimmetria di potere 
fra noi e chi possiede i dati. Un numero 
esiguo di aziende ha conoscenze gigan-
tesche e ha tutti i mezzi per influenzarci. 
Hanno un potere che si affianca, fin quasi 
a sopraffarla, all’autorità dello Stato».

che fare? Per Mayer-Schönberger, le 
soluzioni sono: 1) trasparenza: le società 
devono mostrare i propri dati e gli algo-
ritmi con cui sono raccolti; 2) certifica-
zione: i criteri d’elaborazione dei dati 
devono essere certificati da un algorit-
mista imparziale, iscritto in un albo; 3) 
confutabilità: le società devono indicare 
come correggere i dati. 
«Abbiamo il diritto di sapere come siamo 
classificati e, in caso di errori, di correg-
gerli», conclude Massimo Marchiori, do-
cente di informatica all’Università di 
Padova. «La tecnologia c’è, manca la vo-
lontà: gli interessi in gioco sono enormi. 
Gli algoritmi sono scatole nere piene di 
segreti aziendali ferocemente custoditi. 
Se tutti potessero accedervi, molte socie-
tà sarebbero sommerse da reclami, e do-
vrebbero rinunciare al business. Ma se 
non interveniamo pagheremo un prezzo 
molto più alto di una bibita in lattina».
Vito Tartamella

DOSSIER

I politici possono diffondere 
idee populiste in modo 
mirato. E senza controllo

TRAFFICO 
DIGITALE.
Giacarta 
(Indonesia).  
I cellulari dicono 
dove siamo: 
segnalano gli 
ingorghi e 
consentono spot 
localizzati.
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