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Speciale

Dieci impossibili   storie vere

Boston e lo tsunami di melassa
Boston (Usa), 15

gennaio 1919.
Sulla città si abbatté
uno tsunami di... me-
lassa, uno sciroppo
ottenuto dalla canna
da zucchero, usato
per preparare dolci e
distillare rum. L’eson-
dazione color ambra –
9 milioni di litri densi
e appiccicosi – prove-
niva da un serbatoio
di stoccaggio alla
periferia della città. Il

silo, largo 24 m e alto
50 (come un palazzo
di 16 piani) era esplo-
so con un boato. 
Catastrofe. Una
scena apocalittica: le
onde di melassa, alte
fino a 9 m, si sposta-
vano a 40 km orari,
travolgendo strade ed
edifici. Gli esiti furono
catastrofici: 21 morti,
150 feriti e milioni di
dollari di danni.
Oltre un centinaio di

avvocati fecero causa
ai titolari del serbato-
io esploso, la Indu-
strial Alcohol Compa-
ny, condannata nel
1925 a risarcire 1 mi-
lione di dollari. È pro-
babile che la struttura
avesse ceduto per un
improvviso sbalzo ter-
mico che aveva
espanso la melassa:
in un solo giorno la
temperatura era sali-
ta da –16 °C a +4 °C. 

Per ripulire la città
furono necessari 6
mesi di lavoro, con
l’impiego di acqua
salata. Ma per i 30
anni successivi
continuarono gli
avvistamenti di
melassa che filtrava
dalle crepe dei
marciapiedi. C’è chi
dice di avvertirne
l’odore ancora oggi,
nelle giornate partico-
larmente calde.

Altro che fiction: a volte la realtà supera (e di gran lunga) la fantasia più sfrenata. Non ci credete? Leggete queste...
Einstein, genio 

del freezer
Dopo aver vinto il Nobel per

la fisica nel 1921, Albert
Einstein si dedicò non solo a
elaborare teorie: investì buona
parte del suo genio (e del suo
tempo) per progettare un nuovo
frigorifero. Einstein era rimasto
colpito dalla sorte di una
famiglia tedesca, uccisa dalle
esalazioni di un refrigeratore
dell’epoca, che usava sostanze
tossiche come l’ammoniaca. 
Brevetti. Con un altro fisico,
Leo Szilard, progettò freezer
senza parti meccaniche. Fra il
1926 e il 1930 i due deposita-
rono 45 brevetti in 6 Paesi,
siglando contratti con la Ab

Electrolux e la Aeg. Il
rumoroso frigo elet-

tromagnetico di Einstein-
Szilard vide la luce nel
1931... ma proprio l’anno
prima era stato scoperto
il freon (un refrigerante

non tossico) e i sogni dei
due scienziati finirono in
ghiacciaia. Il loro refrige-
ratore è però usato
ancor oggi in alcuni
reattori nucleari.

I pipistrelli-bomba,
il “petomane”, il 
pollo vissuto senza 
testa...Anche loro si 
celano nelle pagine 
della cronaca.

Un’ondata
appiccicosa

La città di 
Boston invasa 
dalla melassa: 

l’incidente è 
accaduto nel 

secolo scorso, 
causando 21 

morti, 150 feriti 
e danni 

per milioni 
di dollari.

Un Nobel
in cucina

Albert Einstein, 
dopo aver vinto 

il Nobel per la 
fisica nel 1921, 

si dedicò per 
10 anni a un 

progetto molto 
“terra terra”: 

un frigorifero.

A cura di Mauro Gaffo e Vito Tartamella
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Peigneur, il lago svuotato
Avete mai visto 

un lago svuotarsi
come un lavandino?
Accadde al Peigneur
(Usa), un lago di 5,2
km2 con al centro
l’isola Jefferson. Il
21 novembre 1980,
alle 6,30 di mattina,
operai della Texaco
stavano trivellando-
ne il fondo in cerca
di gas. A –374 m la
piattaforma di trivel-
lazione iniziò a tre-

mare causando una
fuga generale. Nel
lago si aprì un mega
mulinello: sul fonda-
le si era formato un
cratere largo 55 m. 
Collasso. Il muli-
nello risucchiò 2
piattaforme di trivel-
lazione, un rimor-
chiatore, 11 chiatte
e 28 ettari dell’isola
Jefferson. Ma dato
che la Terra non è
cava, che fine aveva

fatto l’acqua? Era
finita nella sotto-
stante miniera di
sale: la trivella aveva
aperto un foro
attraverso il quale
l’acqua era defluita.
Il lago, collegato al
Golfo del Messico
dal canale
Delcambre, ora è di
nuovo pieno d’acqua
(ma salata) e la sua
profondità è passata
da 1 metro a 396 m.  

Mike, il pollo che visse senza testa
M ike è il pollo più

famoso della sto-
ria. E ne ha tutte le ra-
gioni: visse per 18 me-
si senza testa. Il suo
padrone, Lloyd Olsen,
un allevatore di Fruita
(Usa), il 10 settembre
1945 decise di macel-
larlo e gli tagliò la te-
sta con un coltellac-
cio. Il giorno dopo,
affacciandosi alla
finestra, rimase di
sasso quando lo vide
razzolare in cortile
senza testa: Mike, un
gallo wyandotte di 5
mesi e mezzo, era
ancora vivo. Allora
Lloyd decise di fare un
esperimento: nutrire il

gallo decapitato (con
grano macinato e
acqua iniettati nell’e-
sofago con un conta-
gocce) per vedere
quanto tempo sarebbe
sopravvissuto.
Miracolo. Come fu
possibile? Per un
errore di macellazione:
la giugulare di Mike
era rimasta intatta,
insieme al bulbo
cerebrale, che
controlla i riflessi.
Morale: in breve Mike
(anzi: “Miracle Mike”,
“Michele miracolo”)
divenne un’attrazione
da circo nelle fiere
della costa Ovest.
Mike ebbe persino

l’onore di un articolo
sulla rivista Life. 
Ma una notte di marzo
del 1947 Mike morì: in
una stanza d’albergo a
Phoenix, il gallo fu
colto da una crisi di
soffocamento causata
dal muco nella gola. 
I suoi padroni non
avevano a disposi-
zione una siringa per
estrarlo.
Dal 1999, Fruita orga-
nizza a marzo una
festa in memoria di
Mike. Fra le attrazioni,
la danza del pollo e il
lancio di uova. Volete
partecipare? Guardate
su: www.mikethehead
lesschicken.org.

Queste storie furono inserite 
sul sito web “Informazioni 
inutili”. Ebbero successo

Un maxi mulinello
Il lago Peigneur, finito in una

miniera di sale sotto il fondale.
Il disastro costò un risarcimento

di quasi 45 milioni di dollari.

Attrazione
da circo

Tutti volevano 
vedere il gallo 
senza testa: i 

suoi padroni lo 
esponevano nelle 
fiere, incassando 
4.500 $ al mese. 
Tanto che furono 
molti i contadini 

che tentarono 
(invano) di 

decapitare i loro 
polli per avviarli 

alla stessa... 
carriera. 

Foto d’epoca: Mike (vivo)
con la testa recisa.

Il gallo era
nutrito con 
un contagocce 
nell’esofago.
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Per vincere un premio una donna di Toronto partorì 12 figli
Mr Hatfield, mago della pioggia
Aveva iniziato a

lavorare come
venditore di macchi-
ne per cucire. Ma
Charles Mallory
Hatfield è diventato
famoso come “ma-
go della pioggia”. La
sua carriera iniziò
nel 1904, con un
clamoroso successo
a Los Angeles: ap-
pena il suo calde-
rone (con una mi-
stura segreta di 23
elementi, forse idro-
geno e zinco in pol-
vere) cominciò a
sobbollire emet-
tendo nubi scure, il
cielo si rannuvolò e
arrivò la pioggia. Da
quel momento col-
lezionò solo falli-
menti, ma continua-
rono a “piovere” le
richieste dei suoi
servigi. Finché nel

1915 fu reclutato
dalla città di San
Diego, che gli
chiese di riempire il
serbatoio cittadino
offrendogli 10 mila
dollari. A gennaio
del 1916 Hartfield
si mise al lavoro, e
stavolta andò alla
grande: piovve,
piovve, piovve... 
Troppa. Venti giorni
di pioggia intensa
continua, che fece-
ro tracimare due di-
ghe e portarono
sempre più acqua
verso il mare. A
pioggia cessata, il
flusso d’acqua ab-
batté la diga Lower
Otay causando dan-
ni per 3,5 milioni di
dollari, abbattendo
110 ponti e ucci-
dendo 60 persone.
San Diego accettò

di pagare il com-
penso pattuito con
Hatfield... purché lui
si facesse carico
dei danni. Il mago
della pioggia
denunciò la città di
San Diego, ma il
giudice stabilì che
la pioggia era stata
mandata dal cielo:
Hatfield non doveva
pagare danni né
ricevere compensi.
Il processo durò 12
anni e si concluse
con un nulla di
fatto, ma la fama
del “mago” era
ormai garantita:
l’uomo continuò a
far bollire calderoni
fino al 12 gennaio
1958, quando morì
a 82 anni senza
aver rivelato a 
nessuno i suoi
“segreti”.

L’avvocato Millar e il derby dei bambini
L’avvocato canadese

Charles Vance Millar
era un burlone. Vissuto da
scapolo impenitente per
tutta la vita, quando morì
all’età di 73 anni (il 31
ottobre del 1926) lasciò un
testamento con una
clausola poi ribattezzata “Il
baby derby”: i suoi averi,
750 mila dollari, sarebbero
andati alla madre di
Toronto che avesse

partorito più figli entro 10
anni dalla sua morte. 
Classifica. I giornali pub-
blicizzarono la sfida e le
mamme si diedero da fare.
Tale Lilian Kenney fu squali-
ficata pur dichiarando 12
figli: molti erano morti nel
frattempo. La signora
Pauline Clarke mise al
mondo 10 figli ma anche
lei fu squalificata: alcuni
erano nati fuori dal

matrimonio. Le due donne
ricevettero un premio di
consolazione di 12.500 $
ciascuna. Il resto dell’ere-
dità fu diviso fra 4 donne
(Annie Smith, Kathleen
Nagle, Lucy Timleck e
Isabel MacLean) che
avevano partorito 9 bimbi a
testa. Cosa non si fa per
denaro... Dall’Aldilà l’avvo-
cato Millar sta ancora
sghignazzando.

Semplice
coincidenza?
Charles Hatfield 

con la sua 
misteriosa 

pozione per far 
piovere: nel 

1916 la città di 
San Diego lo 

reclutò e la zona 
fu sommersa da 

un diluvio 
durato 20 giorni.

Testamento
prolifico
Un avvocato 
canadese lascia 
in eredità 
750 mila $ alla 
donna con più 
figli: e le mamme 
fanno a gara.



E l’iceberg tappò il Niagara
Le cascate del

Niagara sono
uno spettacolo
impressionante:
basti pensare
che ogni minuto
si riversano oltre
il bordo 350
milioni di litri
d’acqua, che
affrontano una
caduta di 58
metri. Arrestare
una simile mas-
sa d’acqua pare
impossibile, ep-
pure accadde il
29 marzo 1848.
La gente del luo-
go fu svegliata
da un insolito si-

lenzio, e veden-
do le cascate in
secca pensò alla
fine del mondo.
Molti andarono
in chiesa, altri a
esplorare il letto
del fiume in
cerca di reperti. 
Tappo. All’epoca
non c’erano eli-
cotteri che po-
tessero control-
lare la situazione
dall’alto, così
non si seppe mai
che cosa fosse
accaduto. Le
ipotesi? La
concomitanza di
due cause: un

iceberg che tap-
pò il lago Erie,
dal quale fuori-
esce il fiume
Niagara, e un
forte vento che
soffiava in dire-
zione opposta
alla corrente. 
Il fenomeno durò
30 ore, e quan-
do le cascate
tornarono quelle
di sempre era
ormai il 1°
aprile... Il più
singolare pesce
di aprile che la
natura abbia 
mai giocato 
all’umanità.

Gli Usa spesero 2 milioni di $ per un esercito di... nottole 

Animali
kamikaze
La base aerea di 
Carlsbad (Usa): 
in un test fu 
distrutta da 6 
pipistrelli armati 
di bombe al 
napalm. Un 
sistema 
pensato per 
attaccare 
i giapponesi.

Una cascata a secco
Nel 1848 il salto del Niagara 

rimase senz’acqua per 30 ore. 
Un fenomeno senza precedenti.

Gli Usa e l’arma di distruzione segreta: i pipistrelli-bomba
I libri di storia non lo

scrivono, ma gli Stati
Uniti avevano in mano
un’arma segreta per
vincere la Seconda
guerra mondiale: le
bat-bombe. L’idea
fu lanciata da un
dentista (e inven-
tore a tempo perso)
della Pennsylvania, Lytle
S. Adams. Impressionato
dall’attacco giapponese a
Pearl Harbor nel 1941,
durante una gita alle grotte
Carlsbad ebbe una folgora-

zione: paracadutare sulle
città nipponiche un milione

di pipistrelli ar-
mati di bombe
incendiarie.

Bastava indurre
gli animali in uno
stato di semi
ibernazione: una

volta paracadutati
dagli aerei, avrebbero
volato in tutte le direzioni
rifugiandosi negli edifici
giapponesi (altamente
infiammabili, con tutta
quella carta di riso). Poi gli

ordigni a tempo avrebbero
fatto il resto. Grazie agli
agganci di Adams (era ami-
co della first Lady, Eleanor
Roosevelt), il progetto
arrivò all’Air Force. 
Mini-bombe. Dopo vari
studi, si identificò la specie
di pipistrello più adatta, il
molosso del Cestoni
(Tadarida taegnotis). Che
però poteva reggere un
carico massimo di 15-18
g: peccato che, all’epoca,
la bomba incendiaria più
piccola pesasse 900 g.

Dopo mesi di ricerche,
l’esercito riuscì a miniatu-
rizzare le bombe fino al
peso di 17,5 g con un nuo-
vo materiale incendiario: il
napalm. Nel 1943 Adams
fece un test che dimostrò
l’efficacia del sistema: con
sole 6 bat-bombe mandò
in fumo la base aerea di
Carlsbad in New Mexico.
Ma l’Aeronautica, forse irri-
tata dal risultato, cestinò il
progetto. Che fu adottato
dalla Marina: fu ordinata la
produzione di 1 milione di

bat-bombe a
partire dal
1944. Ma il
progetto fu
inspiegabil-
mente
abbandonato
nel 1945
dopo una spesa di 2
milioni di dollari. Chissà
come sarebbe andata la
storia se, al posto delle
bombe atomiche su
Hiroshima e Nagasaki, gli
americani avessero
sganciato le bat-bombe... 



Nei suoi show il petomane 
“sparava” un getto d’acqua 
alla distanza di 4 metri

Per saperne di più:
Steve Silverman, Einstein’s refrigera-
tor (Andrews McMeel). Queste e mol-
te altre storie incredibili in un libro
che ancora non ha un editore italiano.

Il galeotto e il
vulcano Pelée
M iracolo, casualità,

fortuna... Qualunque sia il
nome che volete dare a questo
tipo di eventi, in ogni catastrofe
c’è almeno un sopravvissuto.
Ma il più singolare in assoluto è
Auguste Ciparis, un 19enne di
colore che – secondo un
tribunale della Martinica –
doveva morire l’8 maggio 1902.
Era stato condannato per
l’omicidio di un francese. 
Per attendere l’esecuzione,
Ciparis era stato rinchiuso in
una cella sotterranea, dalla
quale sentiva con chiarezza i
tremori sempre più frequenti
della terra. 
Fortunato? Già, perché il
detenuto si trovava nella città
di Saint Pierre, a poca distanza
dal vulcano Pelée, che l’8
maggio 1902 – il giorno in cui
era stata fissata la sentenza
capitale – esplose in una delle
più grandiose eruzioni che si
ricordino, uccidendo oltre 30
mila persone (compreso il
giudice che aveva condannato
a morte Ciparis). Essendo uno
dei tre soli sopravvissuti
all’esplosione, Ciparis ebbe il
perdono del governatore
francese... Ma c’è da chiedersi
se sia stata davvero una
fortuna: l’uomo si unì infatti al
circo Barnum, dove per il 
resto della vita (altri 27 anni),
visse in uno stanzino simile 
alla cella dov’era stato
rinchiuso a Saint Pierre,
esibendo al pubblico le ustioni
che lo avevano sfigurato.

Joseph Pujol, 
il petomane

Le sue “gesta” sono famose
in Italia grazie a un film

interpretato da Ugo Tognazzi
nel 1983. Ma non tutti sanno
che la pellicola si ispira a una
storia vera: quella di Joseph
Pujol (foto sotto), più noto
come “il petomane”.
■ Immersione. Pujol, nato nel
1857 a Marsiglia, in Francia,
scoprì le particolari doti del
suo intestino durante un’im-
mersione in mare: nel tratte-
nere il respiro, risucchiò
involontariamente acqua dal-
l’ano. Stupito dall’episodio,
mise a punto una tecnica che
gli consentiva di aspirare ed

espellere
gas dall’inte-
stino e iniziò
a esibirsi in
vari show.
Pujol diventò
la star
francese più
pagata della
sua epoca:
morì nel
1945 a 88
anni. 

Una cella
di salvezza

Il giovane 
Auguste Ciparis, 

rinchiuso nel 
carcere di Saint 
Pierre, si salvò 

dall’eruzione del 
vulcano Pelée.




