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rovate a stare sdraiati con 8

sacchi di cemento sul petto,

anche solo per 30 secondi. O a

memorizzare manuali tecnici
alti come guide telefoniche, isolati dal
mondo fra neve e betulle,

Simona Di
Pippo,
dell’Agenzia

spaziale italiana,

ha coordinato

.Ia misdorie Se volete diventare astronauti, non
spaziale “Marco i , :

# vi aspetta una vita facile. E neppure
Polo”. Nella foto molto fantascientifica. A partire dalla
grande, Roberto ; « AP

meta: niente Luna o Marte, la destina-
zione di routine, oggi, ¢ 1a Stazione Spa-
ziale Internazionale (Iss), il laboratorio
grande quanto un campo da calcio, or-
bitante a soli 400 km dalla Terra. La
prossima missione ¢ prevista gia in
aprile: la navicella russa Soyuz volera
verso la Iss con a bordo anche un euro-
peo, lo spagnolo Pedro Duque, per con-

Vittori durante
Pesercitazione
sulla sedia
rotante.

L'a ddestrame“to tinuare a mettere a punto la Stazione.
. E L arri Il zio,
sulla centrifuga o R o
I‘Otant e. Le 9 ore rivare in orbita) ¢ ancora un’avventura

piena di incognite e non alla portata di
tutti. All'ultima selezione dell’Esa
(Agenzia spaziale europea) si sono can-
didati 22mila aspiranti nomini dello
spazio; Smila hanno superato le quali-
ficazioni, ma solo 16 sono entrati a far
parte del corpo astronauti europeo.
Superuomini? No, per essere ammessi
bastano un’eta tra 27 e 37 anni, altez-
za tra 153 e 190 ¢m, conoscenza del-
I’inglese, laurea in scienza, ingegne-
ria o medicina, meglio se unita all’e-
sperienza di volo e, ovviamente, un
buono stato di salute. Ma ¢ soprat-

di ingegneria al

giorno. ll rito del
film (e della vodka)
per esorcizzare la
paura di volare su
un missile alto come
un palazzo di 17

piani. Simona tutto la testa a fare la differenza tra
: rye un uomo comune e un uomo adat-
Di Plppo, capo della to al cosmo. «Memoria, concen-

trazione, nervi saldi, capacita di
orientamento, motivazione,
adattabilita, capacita di lavora-
re in gruppo, spirito positivo»,
riassume Simona Di Pippo, che
ha avuto il privilegio di seguire
come responsabile un’intera
missione spaziale, dalla pro-
gettazione al rientro della ca-
psula sulla Terra: la missione
*“Marco Polo”, costata 15,5
milioni di euro. Dal 25 apri-
le al 5 maggio dello scorso
anno ha portato sulla Sta-
zione orbitante Roberto
Vittori, primo italiano a
volare in una missione
russa, col comandante
Yuri Gidzenko, e il turi-
sta spaziale sudafricano
Mark Shuttleworth.
Simona Di Pippo, ora
responsabile dell’Os-
servazione dell’Uni-

missione Marco Polo,
ci svela come si diventa
uomini dello spazio in
Russia,dove siimpara a
superare i limiti umani.
Sulle orme di Gagarin
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Roberto Yittori gocciolante durante
I'addestramento svolto sul Mar Nero.

W EGA FROLLATORE
L

Ecco la micidiale centrifuga: all’estremita
destra c’e la capsula dove & legato I'astronauta.

Citta delle Stelle, le case degli equipaggi Usa.
In quella col tetto verde c’é lo Shep’s bar.

VIDEOGARES PER 1 4 NOTTE

Roberto Vittori si esercita con un simulatore di
volo nella sua stanza d’albergo.

verso dell’ Agenzia spaziale italiana, ha
appena scritto un libro per Mursia,
Astronauti: il diario di bordo di quella
missione, che ha coinvolto migliaia di
persone di supporto sulla Terra.
«Tutto inizia alla Citta delle Stelle, a
30 km da Moseca dove avyiene 'adde-
stramento dei cosmonauti. Un tempo
simbolo della supremazia spaziale rus-
sa, 0ggi vi vivono 6mila persone (tra cui
la vedova di Yuri Gagarin, che nel 1961
inaugurd PPera dei voli umani) ed ¢ un
luogo che sopravvive al proprio stesso
mito. D’estate ¢ infestata da zanzare,
d’inverno ¢ immersa nella nevey.
La missione era stata decisa
nell’aprile 2001, dopo
lunghinegoziati tra Asi
(Agenzia spaziale ita-
liana), Esa, Nasa e I’a-
genzia russa Rosa-
viakosmos. Vittori, 38
anni, era uno dei 31
astronauti del 17° corso
d’addestramento a Hou-
ston (i *Pinguini™). La
preparazione per la mis-
sione “Marco Polo™ ¢ ini-
ziata in agosto 2001: Vit-
tori aveva solo 9 mesi per
imparare a conoscere la
navetta Soyuz, i sistemi
della Stazione spaziale in-
ternazionale e il russo.

Il corso di tre anni con la
Nasa non era sufficienfe:
per andare nello spazio con
i russi bisognava superare i
loro test di ammissione, ov-
vero la camera ipobarica, la
centrifuga e la sedia rotante.

«La camera ipobarica si-
mula le condizioni di scarsi ossige-

bomba nelle orecchie come un’eco. Il
casco era stato riaperto troppo presto».

Seconda prova, la centrifuga: un
braccio di 18 metri, che ruota su di sé
trascinando I’astronauta chiuso in una
capsula, legato a una sedia inclinata di
130°, con la schiena quasi parallela al
terreno. Primo esercizio: per 90 secon-
di girare con un’accelerazione 4G (4
volte quella normale sulla Terra), «é co-
me avere sul petto 4 sacchi di cemento».
Poi 30 secondi a 8G, e nel frattempo bi-
sogna leggere alcuni cerchietti di fronte
a sé; infine, test per i riflessi: premere

Vittori (in primo piano) durante |'esercitazione
a gravita zero, svolta in volo su un aereo.
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po. «Molti non riescono a superare il se-
condo giro, ma i cosmonauti devono
farne almeno 10: un trucco per resiste-
re & pensare che si sta facendo dondola-
re un bimbo sull’altalena. Una prova
cosi dura sembra insensata, soprattut-
to perché molti cosmonauti che hanno
resistito alla sedia rotante poi sono sta-
ti male in orbita, e viceversa, Ma per i
russi la prova va superata».

Proprio questo caratterizza ’adde-
stramento in Russia: mentre gli ameri-
cani della Nasa hanno un’ossessione
per la sicurezza, «i russi cercano il limi-
te umano: il cosmonauta de-
ve stare male finché si abi-
tua. Durante "addestra-
mento abbiamo dovuto
fronteggiare continui con-
trattempi, alcuni inventati
ad arte per formare lo spi-
rito di gruppo e il caratte-
re, per non lasciarsi anda-
re allo sconforto e mante-
nere la concentrazioney.

Dopo questo battesimo
spartano, I’addestra-
mento si ¢ spostato sul
Mar Nero, per simulare
I’atterraggio della
Soyuz in acqua. «l co-
smonauti dovevano me-
morizzare le azioni per
uscire vivi dalla capsu-
Ia. Il tempo per uscire
in mare ¢ di 45 minuti,
necessari a cambiare

abbigliamento: il co-

smonauta deve toglie-

re Ia tuta Sokol (fal-
co), lo scafandro bianco
usato al decollo e all’atter-
raggio e indossare tre tute,
una sull’altra. La piu ester-

no e pressione in alta quota, che
causano mal di pancia, ondate di
caldo e freddo, insensibilita ai polpa-
strelli. Per un’errata traduzione degli
interpreti russi, si sarebbe potuto pen-
sare che la prova consistesse nel segna-
lare i sintomi d’ipossia, cio¢ della scar-
sa ossigenazione; i russi, invece, voleva-
no che gli astronauti resistessero alme-
no 30 minuti. La prova deve essere ri-
petuta, e nel frattempo viene insegnata
una tecnica di inspirazione con le lab-
bra socchiuse, per tenere nella norma
I’emoglobina nel sangue. Dopo alcune
ore in camera ipobarica, fino a tarda
sera il suono della propria voce rim-

bottoni a destra e sinistra quando si ac-
cendono delle luci.

Ma il vero incubo per gli aspiranti
astronauti ¢ la terza prova, la sedia ro-
tante. Nella prima fase, bisogna fare tre
giri di un minuto ciascuno, prima a si-
nistra, poi a destra, poi ancora a sini-
stra. Quando si sente un suono, bisogna
piegare in avanti il busto. Nella seconda
parte del test, mentre la sedia ruota, ad
ogni suono bisogna inclinare in modo
alternato la testa a destra e a sinistra. «I
primi due minuti sono terribili: la nau-
sea ¢ insopportabile», racconta Di Pip-

na, la Farrel (trota) ¢ aran-
cione e impermeabile. La tuta Sokol ¢
molto stretta, soprattutto alle gambe. I
cosmonauti debbono indossarla duran-
te le esercitazioni, che durano 4 ore . 1
russi le riciclano, con Vittori ci sono vo-
luti tre tentativi prima di trovare la mi-
sura giusta: una tuta gli ha quasi pro-
curato piaghe sulla schienay.

Tra un’esercitazione e I’altra, uno
psicologo verificava la personalita del-
I’equipaggio con un test: colori e carte
con delle giare disegnate. Era conside-
rato adatto alla missione chi sceglieva
colori chiari (simbolo di apertura d’a-
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OOOH, 1SSA!

Roberto Vittori viene sollevato dopo
un’immersione in piscina a Citta delle Stelle.

Un cosmonauta nella piscina di Citta delle
| Stelle: nell’acqua si galleggia come nello spazio.

Vittori entra nel simulatore della capsula
Soyuz alla Citta delle Stelle.

Gidzenko (in primo piano) e Vittori nel
simulatore della Soyuz studiano i comandi.

nimo) e giare dagli spigoli smussati, in-
dice personalita che tendono ad addol-
cire gli ostacoli e le rivalita nel gruppo.

Dal Mar Nero 'addestramento é
tornato alla Citta delle Stelle. Ed ¢ pas-
sato dalla pratica alla teoria: dal lunedi
al venerdi, dalle 9 alle 18, i cosmonauti
andavano a lezione per imparare i si-
stemi di controllo della Soyuz, la navet-
ta che li avrebbe portati fino alla Sta-
zione spaziale. I fine-settimana erano
dedicati allo studio di manuali alti
quanto guide telefoniche; ogni 15 gior-
ni ¢’era un esame tecnico: da aprile, un
esame al giorno.

«Nelle pause ci si ritro-
vava allo Shep’s bar, ri-
cavato nel seminterra-
to di uno dei tre alloggi
americani. Ci sono un
biliardo, un biliardino,
il ping pong, un pia-
noforte e Margueritas a
ciclo continuo. Il motto
del bar: “L’ultimo gior-
no facile é stato ieri”».
Dopo questo tour de
force, ancora pratica in
piscina (profonda 12 me-
tri, riproduce I'assenza di
gravita dello spazio) e sul
simulatore della Soyuz. «E
Ia navicella pit longeva del
mondo: la sua prima mis-
sione risale al 1967. Lunga
7 metri compreso il modulo
abitativo, ¢ larga 2 metri,
coi sedili disposti a raggiera:
i seggiolini sono come strette
culle, a cui si accede con dif-
ficolta, soprattutto per colpa
delle tute aderenti. L’unico
che riusciva a muoversi agevolmen-
te era Gidzenko, il comandante alla

tleworth? Al di Ia del suo salato bigliet-
to di viaggio - si dice abbia pagato 20
milioni di dollari solo per I'addestra-
mento e il volo -, anch’egli ha dovuto af-
frontare una preselezione (addestra-
menti ai simulatori, voli su aerei super-
sonici, esami medici). E il suo ruolo era
ridotto al minimo: quasi nessun pul-
sante a lato del suo seggiolino, stretta
sorveglianza da Terra. «l turisti spazia-
li possono volare perché i cosmonauti
professionisti riescono a fare in due cio
che normalmente si fa in tre».

I mesi di addestramento volano ra-

Un tuffo nel Mar Nero: cosi i cosmonauti si
esercitano per 'ammaraggio della Soyuz.
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zioni e filari di antenne. Gli abitanti
della zona vivono in funzione del pro-
gramma spaziale: tutti conoscono I'o-
rario preciso del prossimo volo e chi
sara a bordo».

L’albergo ¢ lontano dal centro di
lancio e alle spalle ¢’¢ il viale dei
cosmonauti: ciascun uomo andato nello
spazio ha piantato un albero. La
tradizione, iniziata con Gagarin (1961),
¢ terminata nel 1978 perché le piante
non attecchivano d’inverno.

All’alba del 23 aprile il razzo Soyuz,
51 metri, viene issato sulla rampa, L’e-
quipaggio assiste in religioso
silenzio, con la pelle d’oca.

«Il nostro pensiero incon-
fessabile era: “Stanno per
salire su una bomba”. 1l
giorno prima del lancio, il
24 aprile, si chiama L-1
(*L” sta per lancio): i co-
smonauti sono isolati in
albergo, e compiono una
serie di riti per esorcizza-
re la paura dell’ignoto
che aleggia in ogni mis-
sione spaziale. Per que-
sto, si rifanno ad un pio-
niere, il santo patrono
dei cosmonauti russi:
Yuri Gagarin. I cosmo-
nauti devono ripetere le
stesse azioni che lui fece
nei giorni precedenti il
12 aprile 1961. Altri-
menti rischiano la
sfortunay.
Dagli anni *70 il primo
rito ¢ vedere il film
russo “ll sole bianco nel de-
serto”: ambientato nel 1924,
ha come protagonista
Sukhov, un soldato russo.

terza missione: diventava tutt’uno
con la macchina, era capace di fronteg-
giare molte situazioni a istinto, senza
seguire i manuali di istruzioni». Il co-
mandante sta seduto al centro, ¢ non
tutti i pulsanti sono a portata di mano:
alcuni bottoni si possono schiacciare so-
lo con un braccio meccanico. Nella na-
vicella non ci sono sistemi antincendio:
se scoppia un rogo, si deve depressuriz-
zare la cabina per togliere ossigeno ¢
impedire alle fiamme di alimentarsi.
Ma se sono necessarie tutte queste
competenze, come fa ad andare in orbi-
ta un turista spaziale come Shut-

pidamente: il 20 aprile, cinque giorni
prima del lancio, tutta I’équipe si spo-
sta a Baikonur, 2100 km a sud-est di
Mosca, in una zona semi-arida del de-
serto kazako, dove la temperatura
oscilla tra i -40 e i +45° nel corso del-
I’anno. Qui, dal 1957, partono i lanci
spaziali russi: «In realta il cosmodromo
¢ a Tuyratam. Baikonur ¢ a 200 km a
nord-est dalla base di lancio: quando i
russi Ia costruirono, vollero depistare i
curiosi di altre nazioni. La base & un in-
sieme di hangar nel deserto. Ancor og-
gi ¢ una zona isolata, con poche costru-

Sukhoy parte dall’Asia cen-
trale per raggiungere la moglie in Rus-
sia, e in viaggio le scrive mentalmente
alcune lettere. «E un film retorico sui
valori della vita: I'onore, I’eroismo, I’a-
micizia, Pamore, la guerra. Il film giu-
sto per un pugno di eroi. Gia dalle 4 di
mattina i russi hanno fatto ingerire al-
I'equipaggio una quantita di vodka in-
concepibile per noi occidentali, Ma alla
fine tutto funziona perfettamente. Pri-
ma di lasciare le camere, i cosmonauti
scrivono i loro autografi sulle porte».

Ed ecco il giorno del lancio, il 25
aprile. «Il deserto ¢ pieno di tulipani
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Il razzo che portera in orbita la Soyuz: é alto
5 Imetri, come un palazzo di 17 piani.

Il Centro di controllo della missione a Mosca: i
tecnici vigilano su tutti i sistemi della capsula.

Roberto Vittori sulla Soyuz (quella vera): la
capsula & in orbita e si galleggia senza peso.

DI NUOVD A TERRA

Vittori trasportato a braccia da medici e
militari dopo I'atterraggio in Kazalkhistan.

gialli e rossi. Tra la tensione e le ultime
procedure, non si dorme piu di tre ore.
Sveglia alle 6 del mattino, conferenza
stampa poi in bus fino alla rampa di
lancio. A un certo punto, la colonna si
blocea. 1 cosmonauti scendono dal bus
¢ ripetono il gesto di Gagarin: usare la
ruota posteriore destra del bus come
bersaglio su cui urinare, poi cammina-
re sul prato e osseryare il lanciatore sul-
la rampa. E riflettere».

Il razzo da grigio ¢ diventato bian-
co, perché coperto da uno strato di
ghiaccio alto un em: i serbatoi sono pie-
ni d idrogeno e ossigeno liquidi. Ore
12.26: si accendono i motori, il
suono assordante fa
battere il petto come
una grancassa. Quan-
do il razzo scompare
tra le nuvole, la fase cri-
tica non ¢ terminata: la
navicella deve prima en-
trare in orbita. Tutti si
spostano alla sala di con-
trollo per guardare le
immagini della Soyuz:
quando un oggetto appe-
so nella navicella inizia a
fluttuare, il razzo ¢ in or-
bita. Bastano 9 minuti dal
lancio: ora scatta I’ap-
plauso liberatorio.

L’équipe della missione
torna a Mosca, alla sala di
controllo di Korolev. Dopo
due giorni di volo avviene
I’aggancio tra la Soyuz ¢ la
Iss, rappresentate sugli
schermi da un punto giallo e
uno blu. Quando le due navi
si agganciano, tutti si abbrac-
ciano. Yuri, Roberto e Mark incon-
trano i padroni di casa, gli astro-

gravita, per migliorare la riabilitazione
sulla Terra) e foto dallo spazio. Dalle 8
alle 8.15 la conferenza con la base ter-
restre, per fare il punto della situazione.
Alle 8.25 iniziano gli esperimenti a bor-
do, poi intervallo dalle 9.55 alle 11.05».

Dalle 11.40 alle 12.10 Vittori legge e
spedisce mail (dalla sua casella esa-
taxi(@ems.jsc.nasa.gov). «Ogni tanto
Vittori telefonava sfruttando i satelliti
della Stazione: faceva impressione sen-
tire la sua voce sul cellulare, anche se la
distanza che ci separava era inferiore a
quella tra Milano ¢ Romay,

Da sinistra, Vittori, Gidzenko e Shuttleworth
indossano abiti kazaki all’aeroporto di Astana.
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19.15, ora del rapporto serale. Poi relax
e tutti a nanna, legati per non finire
contro le pareti della Stazione.

Si ayvicina il 5 maggio, giorno del
rientro a Terra sulla capsula Soyuz
TM-33, agganciata alla Stazione da 6
mesi. La TM-34, con cui Vittori e com-
pagni sono arrivati, restera agganciata
alla Stazione come nave di salvataggio
per i prossimi occupanti. I tecnici della
missione tornano in Kazakhistan.

«Abbiamo dovuto portare il passapor-
to di Vittori, con il visto d’in-
gresso timbrato il 20 aprile,
per dimostrare alla buro-
crazia kazaka che Roberto
non era entrato nel Paese il-
legalmente». Con una pro-
cessione di elicotteri alla
“Apocalypse now”, i re-
sponsabili della missione
raggiungono il luogo del-
Iatterraggio della Soyuz,
in aperta campagna. Il
primo impatto ¢ con I'o-
dore fortissimo di brucia-
to: la capsula si é anneri-
ta per Pattrito con I’at-
mosfera terrestre. Nel-
Pimpatto col terreno si é
formato un cratere
profondo mezzo metro.
I cosmonauti escono
dalla Soyuz, vengono
afferrati da alcuni tec-
nici, trasportatia brac-
¢io per un paio di me-

tri e depositati su tre

sedie: non si reggono

in piedi, la permanen-
za nello spazio li ha indebo-
liti. Intorno alla capsula
spuntano alcuni contadini:
come sono arrivati in quel

nauti Yuri Onufrienko, Daniel W.
Bursch e Carl E. Walz, che vivono li da
mesi. Quando entrano nella stazione, li
investe un odore insopportabile: «Puz-
za di spazioy, spiega Gidzenko. Sulla
Stazione il tempo passa veloce: ogni 90
minuti (il tempo di un’orbita intorno
alla Terra) gli astronauti vedono sorge-
re e tramontare il Sole.

Cosa fanno gli astronauti lassu?
«Ecco la giornata tipo. La mattina ini-
zia alle 5.30 (ora di Greenwich), alle
6.40 si fa colazione. I cosmonauti fanno
esperimenti (come “Chiro”, per studia-
re i movimenti della mano in assenza di

Nonostante I'organizzazione, i con-
trattempi sono inevitabili: come quan-
do Vittori non riusciva a salvare i dati
dell’esperimento “Chire™ sul compu-
ter, per un problema al sistema opera-
tivo. «Abbiamo telefonato ai tecnici ita-
liani, che hanno studiato una nuova
procedura. Ma alla fine tutfo ¢ stato ri-
solto da Shuttleworth, che aveva porta-
to nello spazio due dischi rigidi di riser-
va: uno ¢ stato usato per salvare i dati».

11 resto della giornata era scandito
da altri compiti: dopo il pranzo, alle
13.40, ancora esperimenti fino alle

posto in mezzo al nulla?

Il ritorno sugli elicotteri avyiene in
silenzio. All’aeroporto kazako di
Astana, prima del ritorno alla Citta
delle Stelle, una cerimonia d’accoglien-
za d’altri tempi, con la banda e le ra-
gazze in abiti tradizionali. I cosmonau-
ti siedono su tre poltrone, e ricevono in
dono un mantello. La loro avventura &
finita, i loro nomi sono entrati nella sto-
ria dello spazio insieme ad altri 416.
Ora tocchera ad altri il duro privilegio
di guardare la Terra da un oblo a 400
km d’altezza.

ViTo TARTAMELLA
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